家里人一开始其实挺反对的，那句「初中学历能写出什么东西来」深深刺进了我心里。

后来也挺想证明自己的，尽管依旧是个扑街，但起码能领全勤了。

其实我第一次写小说是在2016年10月27日，我还在上小学的时候。

那个时候班上另一个同学写小说拿给老师批阅，得到了老师的肯定和表扬。

老师刚表扬完，因为我成绩挺好，也比较闲，平时无所事事不如找点事情干。

于是我就提笔写了一章，也拿给老师看，同样得到了老师的赞赏。

我们两个身为领路人在班上掀起了一股小说风，很多人也开始写起小说来。

但到了六年级毕业的时候，最后能坚持下来的只有我一个人。

哪怕是上了初中，学业压力繁重，我也会时不时拾起被遗弃的笔，写点东西出来。

可能是因为家庭的缘故，平时大多时候都是我一个人待在家里，幻想著很中二的剧情。

很多时候我喜欢把床铺清空，把玩具整齐摆在一起，幻想他们之间会发生什么故事。

最近在家没什么事情，想想也挺久没写小说了，就写起网文来了。

可能是因为梦想吧，急于想要证明自己，小说也是对精神世界的一种追求和理想。

作为一个小说家，我也问过自己这个问题。

我想给你讲讲我的经历。

秋天时，我住进了旅馆。旅馆位于一个名不见经传的角落，靠近海边，附近没有迪斯尼，没有港口码头，可谓集偏避冷清固执于一体，甚至没有固定的班车可以抵达，连计程车司机都没有听说过那里。

我下了车又走了很久，就像预约电话里对方介绍的那样，直到听到海水的声音，才远远看见了旅馆的轮廓（你离开公路往东走，走到听到海潮的声音时，就能看见了，祝你好运）。

那是一个三层楼的独幢建筑，依稀带有殖民地时期的风格，和外滩那边某些陈旧建筑有些像。走进旅馆，几乎没有多余的人，只能看见孤单陈列的前台，感觉这里萧条得像是所有旅馆经营者的噩梦。

办理了入住手续后，我拿到了房间钥匙，旅馆一共只有三层楼，不到十间房。我住在二楼的一间（景观房，先生，可以看到海滩）。在入住的傍晚，我来到了海边，旅馆离海岸非常近，海浪好像直接拍打在墙壁上似的。我坐在岸边的礁石上，然后就看见了那名少女。

现在我仍然能够想起第一次看见娜娜时的情景，这是一个昏暗的下午，回头可以看见旅馆的轮廓，只有两间房间亮起了灯。一间是底楼的图书馆，一间是三楼的客房。一位少女从防波堤的远端走来，看了看我这边，稍微点了点头，像是和我打了个招呼一样。她穿著连衣裙，傍晚的光线从她身后出现。始终昏暗的世界，仿佛也明亮了起来。

我几乎没有办法开口说话。从那一刻起我开始明白一个道理，人类在面对真正完美的美会失去语言。美是一种庞然大物，它会将语言这种形式的存在击打得粉身碎骨，顺带著将语言的载体，比如说我这样的人，踹进无比凄惨的境地里。

然后她从我身边经过，向旅馆走了过去，消失了。

之后的几天里，我都没有遇见海边的少女。事实上旅馆的客人异常地少。似乎除了永驻前台的教书先生外，只有三楼的一位老妇。我倒是在底楼的图书馆碰见过她。这家旅馆有个异常像样的图书室，因为太像样了，不称其为图书馆有些浪费，所以不管是客人还是管理员都叫它图书馆。不过我们没有交谈。她在图书馆里低头看书，有时候在本子上书写，我还以为她是图书馆工作人员。

「请问，有没有一个年轻的女孩来这里……」我问。

老妇抬起头，看了看我。我几乎立刻把剩下的话咽了回去。她的脸上有一道倾斜的伤疤，如同一道闪电般醒目。这道疤痕让整张脸都怪异地扭曲了，像是毕加索和达利的混合作品。后来我想了想，她并没有远处看起来那么老，可能最多只有四十多岁，但感觉却像是皱成一团的纸张，或者像是被看得残破的旧书。

她摇了摇头，似乎对我反应没有感到意外，好像只是觉得我打扰了她的阅读，过了一会儿，她收拾了一下桌子，离开了图书馆。她看的书没有放回去，出于职业习惯，我拿起来翻了翻，是一本日本作家的书。

那名海边的少女，后来我又在远处见过两次。有一次还是在海边，我觉得她在眺望著比远更遥远的地方，又好像是在等什么不太会出现的人，但在模糊的光线里，她的身影比白雾更快地飘散了。第二次我在外面散步，看见她在图书馆窗口的剪影。但我回到旅馆时，图书馆已经空无一人，桌上只摊放著老妇人留下的笔记本。我想这名少女和我一样是旅馆的客人，要么就是员工。

教书先生实际不是旅馆的前台，而是旅馆的管理员。但是因为这家旅馆的客人太少了，所以也用不著什么前台接待员，连打来询问的电话都很少。

在我看来，连管理员都是可有可无的存在，只有清洁工每天中午来打扫房间。在旅馆没有什么客人的时候（这几乎是正常情况），我们会在一起喝下午茶，喝完下午茶再下跳棋。人数太少了，连打牌都凑不齐一桌。

如果没有客人，那么旅馆又有什么存在的必要呢？这是我不理解的地方。我是在某个从来没有见面的朋友那里听说这儿的，他说这是个非常安静的地方。

「不是所有旅馆都是以盈利为目的。有些东西的存在本身就有特殊的必要。比方说这家旅馆，」管理员好像特意解释说，「总有人想远离普通的日常生活，希望体会离群索居的人生，于是他们才来到这家旅馆。」

我又输了一局跳棋，毕竟我刚入住旅馆。

「我想问一个问题，不知道合不合这里的规定。」

「这里没有什么特别的规矩。尽量不要打扰别的客人就行了。你想问什么？」

「住在这个旅馆里的客人，有没有一个年轻的女孩？」

「年轻的女孩？」管理员像是思考棋路一样皱起眉头。

「很好看的女孩，」我有点局促，「我也只是离得很远看见的，所以看得不是很清楚。但她非常好看，好看得让人无话可说，没有办法形容的好看。」

管理员出乎意料地松开了眉头，甚至露出了微笑，好像我提到了一个很熟悉的朋友。

「我知道你说的是谁了。」他说，「你说的一定是娜娜。」

「娜娜？」这是我第一次知道她的名字，「那她也是这里的客人？」

「她既是这里的客人，也不是这里的客人。」管理员说，「就和薛定谔的猫一样。薛定谔的猫式的客人。我也只能告诉你她的名字，她叫娜娜。至于其他的，我既知道的不多，也无法告诉你。因为一旦告诉了你，那就会打扰到别的客人，那就违反了旅馆的规则。」

我有点失望，而且棋局形势不妙。

「不过别的客人的情况，我倒是可以告诉你。」他好心提示。

我想了想，这里好像也没有什么别的客人了，除了那位在图书馆看书的老妇人。

「那位老太太，怎么一个人住在这里？」我说，「她好像很爱读书的样子。」

「她当然很爱读书，」管理员说，「她自己就是个作家。」

「真的么？你怎么知道？」

「因为我是她的读者。和你一样，我年轻时做过一段时间的编辑。」管理员说，「她很年轻的时候就出名了。我现在还能想起第一次见到她的情景，她年轻的时候美得让人无话可说。」

我很难把我见过的老妇人，和管理员的形容联系在一起。

「她脸上的伤疤是怎么回事？」

「那是后来的事。……你要喝茶吗？」

和我下完这盘棋，管理员泡了一壶普洱茶，给我和自己各倒了一杯，接著开始说以前的事。

「我第一次见到她是在大学的图书馆里，傍晚的阳光从图书馆灰色的窗户照进来，笼罩在她身上，好像一瞬间照亮了整个世界。她那时还在大学读书，刚刚出版第一本小说。仅仅一本小说，已经成为文学界的宠儿。

她的小说有点像是萨冈的早期作品，是无法掩饰的青春，文字带著少女式的清晰明快，但是又不显得轻薄。我还在一家青春文艺杂志当实习编辑。我的第一篇专访稿和小说评析写的就是她。

我问了她一个问题。你为什么要写小说呢？这个问题很蠢，但是我又必须问。这是所有作家都遇到过的问题。你为什么写小说？

「『它好像一直等在不算很远的地方，等著我过去找到它。这是我能感受到的最具体的人生意义。我想有一天，我会写出一部特别的作品，它会代替我留下来。』她说。

「这是一个让人难以理解的回答。至少对我来说，因为我只是个编辑，不是作家。

为了活在自己的世界里

起码要把另一个自己留在自己的世界里

我带这个问题去找体育老师。

她说，题主在梦想与赚钱之间患得患失，这是陷入了瓦伦达心态。

瓦伦达是美国著名的钢索艺术家，在一次表演前患得患失，导致表演时发挥失常，坠落而死。

瓦伦达心态：是指为了达到目标总是患得患失的心态。

我问她，如何从瓦伦达心态中摆脱出来？

她告诉我，爱因斯坦有一个公式可以试一试：成功＝艰苦的劳动＋正确的方法＋少谈空话

因此，题主要继续艰苦的劳动，并在「正确的方法」上多下功夫。另外要特别注意，此时不要去琢磨写小说的意义，因为目前这都是空话。

等题主在创作上、收入上都渐入佳境后，再思考写小说的意义也不迟。

我对体育老师说，真没想到爱因斯坦连炖鸡汤都要列公式，大科学家果然名不虚传。

她却不动声色，在答案结尾添上了一句话：一碗鸡汤都能让生活充满意义，这说明生活实在没有意义。——《一座城池》

我故作镇静，在后面又添上一句话：这世间，唯有好姑娘和理想不可抛。——韩寒