有谁看《茶馆》看哭了吗？

今天看电影《茶馆》，本来只是想一睹老舍《茶馆》的风采，结果看到结尾，掌柜与孙女分别时，竟然看哭了。这么多年，看哭的次数屈指可数，所以特别好奇，还有其他人看哭吗？

二零一九年一月二十四日下午，放假，我花了一百一十八分钟，看了一部电影，一篇由话剧剧本改编的电影，它是《茶馆》。

我觉得，我只是觉得，我有必要把自己此刻的心情记录下来。从头皮，经过脊骨，一直到脚跟，我第一次看电影有被刺穿的感觉，像烈火灼心般煎熬，又似坠入无底冰窟之无助。

看书的时候我没有这么难过的感受，我只是觉得《茶馆》写得一点也不好，乱哄哄你方唱罢我登场，人又多，名又重，对于一个备考的学生，这是多么繁琐啊！

只是我没想到一百年以前的北京城，竟是这样的。初中时去北京看故宫，雕栏玉砌，朱红门壁，斜斜飞入空中的古殿檐头，琉璃一样的世界，是皇族一贯的华贵雍容；在《红楼梦》里管窥清朝贵族的生活，似乎几千几百两银子也真的是常言之蝇头微利，省亲别墅盖得真好，花钱跟淌海水似的。晚清给我的印象从来就不是一个日薄西山之沉沉帝国，只是看了电影我才明白我过去的印象真的错了。

我历史学得不算好，只是混著考了几次A ，我对于清末直到民国这个阶段了解得真的不多，无非什么戊戌变法，什么民族资本家，什么实业救国，这些词在我看来就是冷冰冰的一个个语素，我没有推卷而起抚膺长叹的感慨，没有击节称赞心生敬仰的冲动，我甚至连一句戏谑的「妙哇妙哇」都憋不出来，或许是提纲看起来面孔太过可恶，我有时竟觉得那些历史人物真是没事找事做，「厌」屋及乌起来，现在想想真是罪过。我得向他们道歉，是我太过浅薄。

老北京，战乱时穷得饿殍遍地，老年人目色浑浊看著过往的人，中年人被生活搓揉得哀毁骨立（想不到别的词了，这个用的不恰当），小孩子呢?孩子，用一双明亮的眼睛，打量著这个令人疯狂的世界，他们什么也不懂，懵懵懂懂，听著过来人狂癫的快板，老北京人字正腔圆，那评语辣到极点。

是什么让一个姑娘被逼迫嫁给了太监做老婆，是什么让爱国商人沦落至身无分文，是什么让一个从未弯下过腰杆的人低头为自己拾捡纸钱，是腐朽的制度，还是叵测的人心，还是利益，还是强权?然而面对生命尽头的凌辱，咽声吞气了一辈子的顺民却也能厉色叱骂魍魉鬼魅，虽抵不过随之而来更猛烈的打压，但这一幕也体现出人性尊严的高贵。

片尾三位老人的笑，看似他们只是像个老顽童一样玩弄著什么，但实际是谁玩弄谁呢，是命运玩弄他们，因此才有那一连串令人心抖的笑声，也终于惹得人泪盈于睫，真的，什么都说不出来了，我只好陪他们一起笑了。可能老舍先生投湖自尽，也是因为他太过清醒吧。因在清醒状态下感受到的痛苦远超昏迷之中感受到的，过于清醒，会令人承受不住这种痛苦的，最终也许便如骤而散发的烟火，在黑暗中解放了自我。

我希望十年后，二十年后，那时的我能有机会回顾十七岁我写的这点微不足道的感受。如果可能，那时候的我能够与现在的自己有一些不同，能发表一些我不期待是什么样的不一样，或者好，或者差，我都接受，我都喜欢，毕竟我只爱自己。虽然现在的我还是在废话连篇，这些却也是我真真切切的感受，不是为了卖弄文笔而耍的花招。

有！特别是常四爷说的：

「我爱我的国啊！」

「可谁来爱我啊？」