2016年3月，papi酱获得真格基金、罗辑思维、光源资本和星图资本1200万投资，徐小平背书称"papi酱是今年投的最好的项目之一"。

在3月投资papi酱后，罗辑思维在4月运作了一场papi酱的首支视频广告贴片拍卖会，这场由多家企业参与，起拍价为21.7万的竞拍，被罗辑思维称为是"新媒体史上的第一拍"。

当时这件事情迅速成为了一个「大新闻」，一个网红第一次如此大规模地获得了如此数额的真金白银，彼时直播行业方兴未艾，短视频大潮也在蓄势之中，对「网红经济」的讨论不绝于耳。

而罗振宇对此次合作的态度也令人无法理解，他语出惊人：「我就是要一次性买断，并且透支papi酱的未来价值，这才是商业资本运行的逻辑。」

而papi酱的做法却不是那么符合「商业逻辑」。

在广告竞拍会最后，papi酱合伙人、春雨听雷CEO杨铭透露，广告拍卖所得2200万的净收益悉数捐献给他和papi酱的母校中央戏剧学院。

罗振宇这样大的手笔令人啧啧称奇，此番操作令罗辑思维与papi酱雄踞各大社交媒体热度榜首数日。

不少人对此瞠目结舌：罗胖这是花了1200万「买」了一个热搜呀！

但转眼到了8月，事情开始起了变化，罗振宇撤资。

当时罗辑思维CEO李天田公开表示：「我跟罗胖商量，投资这件事儿要画句号了，再也不能做了。不是我们投得不好，我们投的都是很好的公司，但就是因为他们太好，投资上我们可能要赚很多钱，我们就容易受到诱惑。所以，这是我们的耻辱，为什么?说明你没有把精力放在你最该干的事情上。」

What？不是没几个月前还说「商业逻辑」的吗？现在就要专心做内容了？

罗辑思维突然面临著一个最大的问题：没有逻辑。

此事被曝出之后，又一次将当事人推到了风口浪尖。

又一次热搜遍地。

与papi酱时隔很久才低调回应不同，罗振宇似乎是很享受这又一次的热度，他在媒体前又一次大秀逻辑：「名声不重要，生死才重要。」

不管是骂他的还是理解他的，总之如今回首，该事件的热度竟然长达数月。

此时，人们才发现此事的神奇：罗胖这是花了0元「买」了两个热搜呀！

回到孙宇晨事件。

他可能也是：「名声不重要，生死才重要。」逻辑的坚定实践者。

孙宇晨的一件旧事或许可以管窥其豹本次事件的最终走向。

波场前COO刘明在一次公开直播中表示，读宾夕法尼亚大学期间，孙宇晨曾与朋友一起创办《新新青年》。2011年10月11日创刊号发表了孙宇晨的文章，后被普林斯顿大学沈诞琦指认抄袭。事发后，《新新青年》编委会整体认为抄袭属实，向沈诞琦致歉。但孙宇晨本人则在失联数日后在人人网上发表长篇声明《我的最终回应》，否认抄袭，称两文只是风格相似，但这并未起到他期望的效果，关于抄袭的批判连绵多日。

他才不会在乎什么「买定离手」，这么大规模的资金流动也绝不是像我们看电影一样支付宝两小时之内转账。

所以对那些「他不是说捐款已经完成」的观点，我持观望态度。

因为他可以随时用什么转账银行手续延迟之类的理由hold住，最后等风头过去了直接低调宣布取消捐款或者少捐点（毕竟他也没和巴菲特吃饭），白买了两个大热度。

在这片「资本逻辑」的波谲诡异中，我不得不「向来不惮以最坏的恶意揣度」他们。

鲁迅诚不欺我。

本文作者 @曹泽宇 。

孙宇晨从来都是一个充满争议的人，尤其在以456.7888万美元高价拍下巴菲特午餐后。

孙宇晨自认为是带著「增进顶级传统投资人与数字货币的理解和友谊，让整个行业真正收益」的使命来与巴菲特共进午餐的，但外界更多的认为这是孙宇晨的又一场个人营销大秀，「本质还是拉高波场的价格」，起码在消息公布的一刻钟内，孙宇晨的波场币价就上涨了6%。6月4日凌晨，当孙宇晨通过微博公开宣布自己拍下巴菲特午餐之后，有网友留言让他买个热搜。上午9点，孙宇晨公开回应：真微博热搜，并配上该消息登上热搜的截图。

他并不排斥以这样的方式站在舆论场中心，在被王小川认为是骗子之后，他也在微博回应，单方立下三年之后看波场与搜狗的市值谁高谁低的赌约，并附上300个比特币的赌注。

在公开场合云淡风轻又颇带戏谑的方式回应一切，孙宇晨赚足了人们的眼球，而比这些更有看点的是孙宇晨的多面人生。

孙宇晨身上有多重标签——北京大学历史系学士，GPA排名第一；美国宾夕法尼亚大学硕士；锐波科技创始人、董事长兼CEO；中国90后创业者领军人物；世界经济论坛（达沃斯论坛）全球杰出青年；福布斯2015年中国30位30岁以下创业者；马云创办的湖畔大学首批学员中唯一90后学员……

当然，这更多的是被包装出来的硬币的一面。硬币的另一面，这位身价百亿的年轻人更像是追风者、抄袭者、营销炒作高手、收割者......有意思的是，他将每一个身份都演绎都淋漓尽致，恰如当初一位投资人对他的评价——一个成功的创业演员。

要做第一的追风者

孙宇晨似乎对所有的事情都只有三分钟热度。

上个世纪90年代演讲热兴起，刚上小学他就被母亲带去各种传销班听课；围棋热兴起，小学三年级只身一人到武汉学围棋；中学时，「.com时代」来临，他又投身于计算机奥林匹克竞赛；读大学时，孙宇晨从中文系转到了历史系；2010年前后，微博崛起，公知火热，孙宇晨模仿胡适开设《每周评论》，大声疾呼救中国......

但这些都只是表面现象。孙宇晨面对所有事情都只有三分钟热度的背后是他从小就践行的人生信条——一定要当第一，如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。

中学之前频繁换兴趣是因为他浅尝后发现自己做得都不够好，大学转专业是因为历史系容易获得高分（本科毕业他的绩点在历史系排名第一），当公知写评论则是为了出名。

美国留学回来之后，孙宇晨搭上了创业的大潮，并给自己贴上了90后创业领袖的标签。2013年，孙宇晨以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国创业。同年比特币迎来了一个小牛市，这一年的比特币从年初的13美元一路飙升至1147美元，但好景不长，比特币马上开启了长达2年多的熊市。

币圈不行了，该如何固化自己「90后创业领袖」的标签呢？孙宇晨迎来了新的风口——陌生人社交。于是，已经完成原始积累的孙宇晨买下了"陪我"——一款主打匿名聊天匹配与收费语音通讯的陌生人社交APP。

当然，陪我只是权宜之计。比特币才是真正让孙宇晨念念不忘的。一位和孙宇晨早期有过接触的人告诉燃财经，当初和孙宇晨见面，对方满口谈得都是比特币。

2015年到2016年间，比特币熊市，孙宇晨始终以90后社交APP创始人的身份活跃于互联网创业舞台之上，这一时期几乎已经不在有人提起他「Ripple Labs大中华区首席代表」这一身份，Ripple逐渐在孙宇晨的生活中淡去。

直到2017年7月，区块链大热，孙宇晨创建区块链项目「波场TRON」，他才再次以一个区块链从业者的身份出现在众人眼中。借助波场，如今孙宇晨已经成为身价300亿的币圈新贵。

不停更换风口背后是极度渴望被关注的心态。读书的时候，「第一」的排名能给他带来关注，他便专注于自己能当第一的领域；南方周末实习时，过激的言论能给他带来关注，他的文风便是过激的；毕业后，90后创业者的标签能让他获得更多曝光，他便不断更换风口赛道，固化自己的创业者标签。

这背后是一段并不快乐的童年。父母经常在他面前指责对方的不是，父亲不停殴打母亲，离婚后，母亲远嫁义大利，父亲仕途受阻，导致小学三年级以后，他就没有体验过家的滋味了，他去哪里，家就在哪里，「一个人就是一个家」。

关注能带来安全感，「名气对别人来说可能是锦上添花，对他来说变成了必需品」。而为了获得足够的安全感，孙宇晨也走了一些「捷径」。

「越挫越勇」的抄袭者

孙宇晨被认为是抄袭者。

2018年3月，波场测试网上线，为了给波场造势，他将目光瞄向了公链老大哥以太坊。在Twitter上，孙宇晨列举了7条波场优于以太坊的理由，其中包括TPS、手续费、底层语言等等。

V神（以太坊创始人Vitalik）立刻回怼，称在这7条之上，应该加上第8条：「更强的白皮书书写能力（Ctrl+C和Ctrl+V比键盘键入新内容有更高的效率）」，讽刺波场白皮书存在抄袭行为。

但孙宇晨拒不承认抄袭。他表示「波场白皮书没有抄袭，其最初版本的白皮书是中文的，英语、韩语、日语和西班牙语版本是志愿者翻译的，所以「我们不能为英文版本的失误负抄袭的责任」。

他甚至坦言，「商业社会中，老问抄袭这个事情，没有任何意义。币圈代码都是开源的，大家都是互相借鉴，以太坊也借鉴了很多比特币的内容」，「在币圈里面idea和白皮书本身价值并不大的，核心还是把它做出来，以及在商业层面把它做好。」

2018年6月22日，数字资产研究公司(DAR)的研究人员在波场Tron codebase中发现了多个从其他项目复制的代码实例，并表示似乎Tron开发者在其他项目中剽窃了以太坊的代码，并且修改了文件名，使得代码的来源难以识别。即便有了实锤，孙宇晨依然矢口否认，而这些都为波场和孙宇晨带来极高的曝光度。

事实上，这已经不是孙宇晨的第一次复制粘贴了。波场前COO刘明在一次公开直播中表示，读宾夕法尼亚大学期间，孙宇晨曾与朋友一起创办《新新青年》。2011年10月11日创刊号发表了孙宇晨的文章，后被普林斯顿大学沈诞琦指认抄袭。事发后，《新新青年》编委会整体认为抄袭属实，向沈诞琦致歉。

但孙宇晨本人则在失联数日后在人人网上发表长篇声明《我的最终回应》，否认抄袭，称两文只是风格相似，但这并未起到他期望的效果，关于抄袭的批判连绵多日。

两次被指抄袭之后，孙宇晨的反应截然不同。第一次抄袭事件后，「留学生孙宇晨陷『抄袭门』 曾为《亚洲周刊》封面人物」的标题见诸报端，孙宇晨称那一次自己被彻底打蒙了，失联数日之后才发声。而第二次，孙宇晨则「越挫越勇」，当天给出了一个「漂亮」的回击，拒不承认抄袭，并公开接受采访，大谈商业社会谈抄袭无意义，执行力才是最重要的。

不过，好在这两次抄袭事件之后，孙宇晨的知名度都得到了提高，也算是有得有失。

「天生」的炒作高手

更有意思的是，孙宇晨能巧妙地借负面新闻为自己造势。

当V神质疑波场抄袭其代码时，孙宇晨在微博回应称：感谢Vitalik对于波场的评论，波场从以太坊受益良多，以太坊也激励我们能够发展出更好的平台。

另一方面，他则巧妙地抛出了波场上线的时间。他在微博写到：如果Vitalik更了解波场的话，会发现我们已经不仅仅是白皮书阶段，我们已经在3月31日上线了测试网（主网5月31日），扎扎实实在以太坊不足之处做了长足的改进！

不仅如此，孙宇晨几乎抓住了一切蹭热点的机会。

2015年，孙宇晨入选马云创办的创业者培训营「湖畔大学」，是其中唯一的90后。刚一入选，「马云最年轻的门徒」就出现在他的百度百科词条里。

孙宇晨也喜欢以「马云门徒」自称，他甚至坦言自己与马云「相见恨晚」。据报道，如果哪篇合作稿没用这个称呼，孙宇晨就觉得对他「定位不准确」，要改一改。

不过后来，孙宇晨自己主动撕掉了这个标签，原因是阿里巴巴向他提出了警告。但这种警告并没有洗清过去所有的痕迹，如今网路上到处是「马云门徒孙宇晨」等字样。

去年小黄车深陷押金退还危机，和戴威同为北大校友的孙宇晨站出来称可以先帮一万个ofo用户把押金退了，当天波场市值涨幅10%。今年2月，热心人士赵宇从犯罪嫌疑人手里解救女孩反被拘留14天后，在微博阐述遭遇，孙宇晨第二天便在微博宣布将为赵宇提供一千万的捐助。这条微博，转发6万＋，评论6000＋，点赞20万＋。孙宇晨的热度是整个币圈KOL之最，堪比一个小流量明星。

如今，孙宇晨以3000多万人民币拍下巴菲特午餐，被认为是一场绝佳的自我宣传机会，而从消息一出开始，孙宇晨的做法堪称经典：

6月1日10时30分，午餐拍卖结束。6月2日孙宇晨在微博写道：干了件大事，三天后宣布。6月2日当天，孙宇晨拍下巴菲特午餐的消息不胫而走，孙宇晨却在微博写下「让子弹飞一会儿」。燃财经多次向孙宇晨求证传言是否属实，他发来的是表情和「你猜」。经过预热之后，6月4日凌晨，孙宇晨才在微博公布了这一消息，几个小时后便登上了微博热搜。

面对外界对自己精心炒作的质疑，孙宇晨早有回应。他解释称，「我们这种初创公司，说白了还是太low嘛。只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然靠什么跟大公司们拼？3个月没动静，就被干死了。PR在我们这儿就是跳动的心脏，时不时就得蹦跶一下，不蹦就死了。吃相是很难看，但是没办法。」

抓住一切能蹭的热点，时时刻刻在借力打力，如今孙宇晨的微博粉丝已有113万，Twitter上粉丝有40多万，Facebook粉丝也超过30万，孙宇晨显然已经成了一个不小的KOL，一手是百万粉丝，一手是百亿身价。

极致聪明的收割者

孙宇晨的财富自由之路是如何实现的呢？

赴美留学期间，他先是和一群留学生注册公司，制作视频节目《留美三人行》，收益寥寥，抽身而出。申请数十家金融机构实习，悉数落选。屡次碰壁后，他将原本一年的硕士项目延期一年，备考法学院，寄望成为律师，迈入华尔街。

也是在这个时候，孙宇晨抱著「看能否认识一些美国有钱人，借我点儿钱」的心态，加入宾大投资协会，随后便敏锐地置身于新的风口，先买特斯拉的股票，后炒比特币，声称收益达七八十倍。

他尤其喜欢离钱近的行业，比特币如此，回国做陪我也是如此。在陪我中，女方可以选择通话收费，可以设置每分钟多少钱，打出的概念是边赚钱边聊天。

当然，这些都是前菜。让孙宇晨真正名声大噪的还是波场。该项目由薛蛮子和李丰站台，白皮书漏洞百出，但从2017年12月中旬开始到2018年1月5日，短短半个月的时间，通过几次拉升，就把波场币的价格从一两分钱拉升到了2块钱，暴涨100-200倍。

有报道称，1月5日当天，孙宇晨抛售了60亿个波场币，套现3亿美元，约合20亿元人民币，次日，价格暴跌20%。

波场COO刘明还讲了一个「80%真实性」的传闻：孙宇晨用多名波场员工的身份在币安交易平台开办账户，将掌握的波场币充入账户卖掉套现。其中一名波场员工发现自己在币安有价值几百万人民币的数字货币，就用身份证重置密码去提币，「这个事情闹出很大的风波。」

孙宇晨公开声明，自己从未将波场币套现。刘明则认为，孙宇晨的表演欲望和表演能力都非常强，「一些他自己都不信、或者谁都知道是假的话，他说起来面不改色！」

据早期信息可知，TRX发行总量为1000亿枚，其中公开发售40%、TRON Foundation基金会与生态系统持有35%，私募发售15%，陪我欢乐（北京）科技有限公司持有10%。而陪我欢乐（北京）科技有限公司由孙宇晨个人持股99.99%，孙宇晨则是TRON Foundation基金会的实际控制人，也就是说孙宇晨至少掌握著45%TRX总量的支配权，共计450亿枚。

没人知道孙宇晨有没有套现，但据公开资料显示，波场成立不到10个月，孙宇晨就宣称身价已上百亿。

孙宇晨从来不掩饰自己对金钱的渴望，他甚至在演讲中高调喊出「我衡量一个人的标准就是看他赚了多少钱」。他喜欢离钱近的生意，足够大胆，足够聪明，目标也足够明确。比如，高二时成绩只有459分的他经过一年努力便以650分考上了北大。

读书时求第一，毕业后求名利，他似乎从来没有被打趴下过。他自认为自己是和王兴比较接近的人，是战将。

他通过多年的积累获得了名和利，但眼下名和利依旧让他不安。他在接受采访时表示，成绩、财富、名气、荣誉其实某种程度上都是过眼云烟，这些是别人或者世界给你的承认或者一种认可，但这种认可都是有保质期的，所以即便一个明星表现非常好了，但是可能有几年稍微缺乏一些作为，就会说他过气，原因很简单，就是因为这个时代别人给你的认可永远是有保质期的。

毕淑敏在《在不安的世界里，给自己安全感》这本书里曾经写道：世界的不安宁是个常态，如何在这个不安的世界里，寻找属于自己的安全感，是每个人人生的必修课。

孙宇晨获取安全感的方式便是「不停地去拥抱这个时代，某种程度上用英文讲就是要有deliver」。这就可以解释为什么他一直在追风口，哪里容易出成绩就去哪里。

而为了保住这份名利，身价百亿的他还得继续努力，不放过任何一个机会。

---

要我说，按照孙宇晨的剧本，见面当天「肾结石」又顺著蛋掉了出来了你们信不信？这个457万美金，不炒出4亿5千7百万的香味是不会罢休的。

你们一直都在等，是我写好的剧本。

=========================

说两句正经的：孙宇晨的官方微博写的是「取消」，但国外新闻报道写的是「推迟」，这又进一步证明了我的假设。你以为这是高潮，其实只是前戏。

在微博和朋友圈，我看有人说孙宇晨的这波营销手法是真好，给市场营销者们上了一课。其实这种看法是浅薄的，也是短视的，从长期来看，孙宇晨的营销是失败的。无论是他的App「陪我」还是波场币，又或是这次和巴菲特吃晚餐，他都将自己的人设打造成了「高级骗子」的形象，明明是个美国常青藤毕业的，却像个乡镇结合部搞传销的。这种形象除非有很好的营销创意，从长期来看是效用递减的，凑热闹的多，掏真金白银的少。

再看看他的前辈罗永浩和李笑来，无疑不是打造成「高知」或者「正直客观」的形象，人家从第一代网红一直红到现在，不是没有道理的。论营销手法，孙宇晨比起他的前辈们来讲还是嫩了点。（图在网上搬运的，不一定是真。）

---

推荐阅读：