你如何看待《我的天才女友》中莉拉和萊農的關係?
如題
世界上存在這樣的關係,你最好的朋友就是你最強大的敵人,這是每個人自我隱瞞的祕密——友誼不只關於愛,也關於恨。
——薩維裏奧·科斯坦佐
讀《那不勒斯四部曲》的這段時光,我總有這樣的一種感覺,腦海里的現有的語言被打碎,糅合成一種感官的,難以釐清形狀的物體。那種具象化的感受就好像小說的作家埃萊娜·費蘭特的文字和莉拉的思維一樣,擁有一種跳躍性的,引人沉浸其中的魔力。使人不禁渴望能像莉拉一樣思考,賦予這個世界上那些看似正常發生,缺少連貫性的事物某種秩序。
小說講述了生活在義大利那不勒斯地區的兩個朋友,萊農和莉拉長達60年的友誼,這份友誼不像很多電視劇中的大量對白與情節層層鋪墊,而是像植物一樣自然而然的蔓延生長,由情節與畫面構築成作品的骨肉,講述者萊農的記憶與獨白佔主要的部分。
兩個心心相惜的朋友,性格自小便天壤地別,萊農乖巧懂事,成績優異,是所有人眼中的乖乖女,而莉拉天資聰穎,調皮搗蛋,是一個公認的壞女孩。這兩個女孩共有的特點就是同處底層的社會階級和對學習的熱愛。莉拉的聰穎讓萊農望塵莫及,只要和莉拉在一起,她的光芒就瞬間暗淡了下去,兒時的她懷著嫉妒與自卑的心情緊跟在莉拉的身後。除了自己,誰也不能成為那個位居第二的人。
可是這種平衡在小學畢業時被打破了,那個時代的女性,接受小學以上教育的機會微乎其微,萊農的父親作為市政府門房,比較開明的同意了萊農繼續讀書的願望,而莉拉的父親賽魯羅鞋匠卻沒有聽從奧利維耶羅老師的建議,選擇讓莉拉輟學幫助店鋪,一個簡單的拐點,讓兩個人的生命軌跡從此不同。
可作者費蘭特並沒有讓莉拉的光芒就此暗淡,莉拉的智慧火花沒有被平凡的生活埋沒,就算只是課餘時間學習,莉拉自學希臘語都要比萊農學的好,她設計出賽魯羅鞋子,嫁給當地首富,開辦了賽魯羅鞋店,她的藝術天賦被媒體稱讚,卻也在之後的人生裏經歷了婚姻不幸,私奔失敗,生下了不能確認父親的孩子。
也許從社會標準的尺度來看,與萊農逐級升學,大學畢業後嫁給社會上層的教授,成為知名作家的人生相比,莉拉的人生是失敗的。
然而,仔細梳理書中的情節,會不自覺認為,莉拉的生命意義是超越普世價值的衡量標準的,就算她在香腸工廠裏做著最艱苦的工作,為每小時多賺十里拉而疲於奔命,她的靈魂都是那麼自由,她足夠堅強,能夠不計後果,勇敢的做到別人難以完成的事。
兩個人是那樣與眾不同,難以分割。有時對方又會表現出另一個人的品質,就像小時候兩個人逃學去看海的時候,果敢睿智的莉拉會在下雨後想要回頭,沉靜溫和的萊農卻會堅定的想要繼續走,這彷彿隱隱訴說著兩人糾纏不清的命運。
萊農與莉拉都曾在不同時期愛上過同一個人----尼諾。
莉拉和尼諾是萊農生命中最重要的兩個人,他們都才華出眾,對待愛情瘋狂而不計後果,兩個聰明的大腦卻以不同的方式運轉。莉拉與尼諾私奔時,尼諾曾坦言對莉拉智慧的艷羨,但莉拉從沒有像尼諾一樣利用聰明才智為自己謀利,而是隨意的揮霍著它們。她桀驁不馴,從不為任何事彎腰,就像一個聖女戰士一樣鬥志昂揚,無所畏懼。所有人在成長過程中幾乎都被磨平了稜角,但她卻從未改變。
她像女妖塞壬一樣的危險又迷人,是那麼有主見,區別於周圍所有人。身邊的男性都不禁想接近她,想要得到她,無論是家境富裕的索拉拉兄弟,對政治抱有極大熱情的泥瓦匠帕斯卡萊,還是莉拉的丈夫肉店的老闆斯特凡諾,還是後來與莉拉共同鑽研計算機的成熟穩重的果農恩佐,他們都傾慕著她的才智與性情,甚於她耀眼的美貌。
序言裏引用《浮士德》中的話說過,「人類最容易氣餒,它們很快就會進入永恆的睡眠,因此我很樂意給他們找個同伴,充當魔鬼的角色,刺激他們。」
莉拉對於萊農說就像這樣的角色,萊農只要與莉拉交談幾句,腦子就會活躍起來,莉拉的言談能夠激發萊農的創作潛能,讓她在看似不相關的事件中用文字找到一種聯接。
在小學時莉拉就曾表現過自己在文學上的天賦,她寫的《藍色仙女》曾讓奧利維耶羅老師讚嘆不已,甚至也是萊農處女作的靈感來源,然而她卻沒能在文學的道路上走的更遠,她的靈感像火花般閃耀,也像火花一樣易逝。她沒能充分利用自己的才智,沒有在智慧和社會現實中找到平衡。
文中對莉拉「界限消失」癥狀的描寫很引人入勝。在莉拉感受到這種情感波動時,周圍的事物有一種不真切的質感,某樣東西衝撞向她所熟悉的人或事,使所有的事物都在扭曲變形,讓她無法忍受。她沒能突破這種界限,所以在社會的染缸裏逐漸染上了各種雜色。
在後來與恩佐一起研究計算機時,莉拉曾說過 「自我刪除是一種聽起來很美的計劃。我再也受不了了,電腦看起來很臟,非常臟,你不得不到處留下痕跡,就像你不停地在身上拉屎撒尿一樣,但我不想留下任何東西,我最喜歡的鍵是刪除鍵。」
她的結局,如同她的生活方式,莉拉最終在66歲的時候不留痕跡的消失了,她把自己從世界的屏幕上消除了,或者說她對這個世界按下了刪除鍵。
萊農曾經說過,她的整個生命「只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭」。她憑藉自己的鬥爭掙脫了社會底層的枷鎖,讓自己的孩子們過上了優裕的生活。而在我看來,莉拉可能得到了另一種不為社會所認同的成就,她燃燒了自己的光和熱,活的足夠自由。曾看到有人將莉拉比做荊棘,將萊農比做藤蔓,她們同樣向陽生長,吸收土地中的養分,卻各有各的活法。
萊農在莉拉消失後,違背了曾經的諾言,講述了她的天才女友莉拉閃耀著的一生以及自己生命中或明或暗與莉拉連接著的一切。
也許,莉拉的離開,是對自己的訣別,也是萊農獨立與依賴雙重矛盾的終點。
費蘭特以萊農(埃萊娜)為第一人稱,文筆極為直白成熟,平淡的語氣飽含運用自如的高超的表達手法,她的描寫像投影一樣投射在我的面前,即使讀完了小說,書中的場景依然呈現在我的眼前。我還記得堂?阿奇勒死的時候銅鍋突然炸開時那像黑線一樣筆直流下的血液,還有馬爾切洛倒地身亡時沒能繫上的藍色西裝紐扣。在她的書中,文字像躍動的線條找到自己的位置與平衡,彷彿不用整理加工一樣直抵人心。
在這個充斥著暴力的城鎮上,「輝煌與黯淡的故事接連發生,人們是一連串的影子,總是帶著同樣的愛恨情仇,還有慾望和暴力。」
萊農曾經拚命努力,想要擺脫自己母親的影子,卻也在母親死後有了和她一樣跛足的右腿;萊農兒時的摯愛以及中年後的情人尼諾曾那樣急切的想要擺脫自己父親的油滑虛偽,卻在後來變成了一個比起父親有過之而無不及的利己者;那些曾經一起長大的孩子也或多或少繼承了父母的特徵,承擔了和上一代相似的命運。那不勒斯的人們依舊紛爭不斷,流血與暴力每天發生。
愛與被愛的抗爭,懷疑與信任的糾結,擁有與放棄的選擇。這部小說是那不勒斯地區橫跨60年的縮影,是兩個女性對社會「界限」的抗爭,也是一部對人性進行深刻剖析的史詩。
他人的人生無法複製,唯有構造出強大的自己,你也許也有過如莉拉一樣耀眼的同伴——我們暗暗較勁,不是為了打倒對方,而是成為更好的自己。
這篇回答之前曾答在為什麼喜歡《那不勒斯四部曲》裏,這個問題更切題就放在這兒啦,感謝閱讀。