孝（標題太短通不過，括弧里都是廢話）
祥性至孝，繼母硃氏遇之無道，祥愈恭謹。
——《資治通鑒?卷七十七?魏紀九》
今天我們來聊聊中國歷史上赫赫有名的琅琊王氏.......的祖先——王祥。
雖然王氏將自己的始祖一直上溯至東周，但事實上，真正光大了王氏門楣，在六朝享盡風流的，是魏晉之間的這位名士：王 祥 。這位在中國歷史上都算大大有名的人物，名聲既不來自於官位，也不是來自於功業，而是主要靠了德行：孝 。 王祥能有多孝呢？ 最為有名的當然是他「卧冰求鯉」的故事：據說王祥的母親生病了，特別想吃鯉魚，但當時天寒地凍，河水結冰，根本就沒有辦法打魚。王祥於是脫掉衣服，躺在冰面上，試圖用自己的體溫融化堅冰。 上天被王祥的這種孝行所感動，讓河面自動裂開了一個大洞，鯉魚從冰面下接二連三的跳出來，跳到王祥的懷裡。王祥趕忙抱著魚回家，燉了一鍋美美的魚湯給親愛的麻麻喝。 這個故事被記載到了《二十四孝》當中，真實性幾乎為零，大家聽聽就好了。但這裡有一個小細節需要提醒大家注意：王祥的這位媽媽可不是親媽，而是後媽。
當然，並不是所有的後媽都是心狠手辣形象惡毒的。也有不少後媽能做到心懷仁愛，對前妻所生的兒子視如己出，倍加關心。但可惜，王祥並沒有這樣好的福氣，他的後媽朱氏偏生就是童話里標配的那種後媽，手段極其歹毒，一心想要置王祥於死地。 朱氏對待王祥，只能用虐待來形容。尤其是在自己有了兒子王覽後，更是經常打罵王祥，拳打腳踢都不是事兒，皮鞭鐵棍都一起上，打不死人不罷休。王覽還是幾歲小孩的時候，就看不下去這種人間惡行了。每逢朱氏打罵王祥，王覽就撲進媽媽的懷裡求情。 後來王祥結了婚，朱氏就對王祥夫妻一同施虐，王祥的妻子也毫無怨言，忍住委屈的眼淚，挺起驕傲的身軀任由惡婆婆拳打腳踢。之後王祥的名望逐漸升高，朱氏更羨慕嫉妒得不要不要的，準備用毒酒毒死王祥。王覽在得知後，從哥哥手中搶過了酒杯，朱氏害怕自己的親兒子被毒死，只得作罷。 可即便如此，王祥也依然孝順得無怨無悔，隱居三十多年奉養朱氏，多次拒絕州郡的徵辟。朱氏死後，王祥痛哭不已，悲傷到要靠拄著拐杖才能站起來。
以上，就是王祥在孝行方面最主要的事迹。
卧冰求鯉的故事不符合馬克思主義者無神論的觀點，我們可以確然無疑地認為這是編造的。但後半部分朱氏對王祥的虐待，《晉書》卻言之鑿鑿，由不得我們不信。 我們如果站在現代人的角度來理解王祥的行為，會覺得處處透著怪異：王祥的這種行為實在太過於反人性，後媽這麼對待他，他卻能無怨無悔一如既往，這不僅一般人做不到，就是不一般的人也做不到。 因此，我們只有換一個角度，置身於王祥當時的環境之中，才可能會得到一些不一樣的收穫。 父慈子孝，兄友弟恭，這是儒家對家庭所要求的最基本準則，也是整個中國古代社會中一以貫之的原則。但需要注意的是，孔孟活動的年代，在東周，但真正將孝行提升為整個社會的共同價值觀，卻已經是兩漢時候的事。這種提高，是伴隨著國家權力的介入，以及相應的制度安排而確立的：察舉制。兩漢開國幾十年後，人才的缺乏逐漸成為困擾朝廷的一大問題。人人都搶著想當官，但帝國招收官吏總還是需要一定的規則的。就好比如今的企業搞校招，面對著一大群沒有工作經歷的應屆生，總得一看學校二看成績三看社會活動經歷。
但在科舉未開的漢朝，這些參考條件卻統統都沒有。地方官吏在選拔人才時，面對著的就是一群鄉民。由於沒有參考依據，如何考核他們分定優劣，其實是一個很難的過程。 這時候，「孝行」就變成了一個很好的考核標準。 為什麼呢？因為考核孝行能滿足人才選拔的兩大原則：不易造假，有區分度。 首 先 ，一個完善的考核機制，應該儘可能地對長周期加以考核。如今很多人反對高考「一考定終生」，就是因為高考中有很多偶發因素會影響結果，但考生卻沒有任何修正機會。因此很多人建議加大對平時考察的力度——這種思考方式的出發點，就是對長周期進行考核。其 次 ，孝順父母這種事，不是說檢察人員來了你突擊準備一下就能矇混過關的。這當中會有父母的證言證詞，父母生活狀態的客觀呈現，以及鄉里鄉親的周遭評議......每一項都是牽涉長期的工作，很難被造假——你要是都能造假，那跟真的其實也差不了多少了。
經年累月的孝行並非舉手之勞，而需要付出相當多的心血，這勢必就能淘汰掉一些人：不是所有人都能堅持完成的。到這裡，區分度就出來了。 難以造假，又具有區分度，孝行因此很容易就成為了漢帝國選拔人才的主要標準。 而在了解了這個背景以後，回頭再看王祥這麼多年的艱辛，你是不是會有一些別樣的收穫？ 王祥這麼拼，肯定不是心甘情願甘之如飴的，而是充滿了自己的苦衷——很可能只是因為運氣不好，投胎的時候不小心選到了hardest模式。但人家心氣高能隱忍，以常人無法想像的堅韌，硬生生地把這局遊戲給通了關。在當時的考核機制下，王祥面對著這麼一個極品的後媽，既是災難，也是歷練。說是災難，是因為一般人面對著這樣的開局，都會把事情搞砸，背上不孝的罪名。說是歷練，則在於王祥靠著自己的堅韌，在這樣一種環境中居然逃出生天，這更彰顯了他的與眾不同。
你如果只把一個歷史事件抽出來單獨觀察，會發現其中充斥著怪異，以常人的邏輯無法理解。但你若把它放回到歷史的真實場景中，結合當時的現實來考慮，自然就會有豁然開朗的感覺。 人的行為，都是基於他當時所處的環境做出的。拋開環境來談行為，這不是從具體到一般，而是忽略了條件來看結論，註定不可能得到正確的結果。 這個邏輯，在很多社會道德方面都成立。
接著來說「孝」。
孝當然是一種美德，但並不是說，美德之間都是絕對等價、沒有差別的。給父母提供儘可能好的生活條件，這當然是「孝」；但因此去偷竊或者貪污，就另當別論了。即便是美德，也要講究度。拋開「度」來談道德，都是耍流氓。 那麼，「孝」的「度」又在哪裡呢？ 讓我們用一個最為老套的段子來做開場：你媽和你女朋友掉到水裡，你先救誰？ 這個問題不管怎麼回答，答案都可能引起很多人的不適，我們在這裡不做探討。我們今天僅單純來分析一下問題本身：當你聽完我的問題之後，你並沒有產生什麼劇烈的不適感，對嗎？但在以前可不是這樣的。只要把時間往前推150年，回到公元1869年，清同治八年，這個問題本身就絕對不可能成為問題。你要是敢提這個問題，那麼等待你的將是世人的道德指責，口水很快就能把你給淹死。
這種轉變，背後所折射的，其實就是道德的「度」的改變。現代人對於「孝」的要求，已經完全不像古代那麼高了。 而且不止於這個問題，在生活中的各方各面，很多人認為，我們千百年來所流傳的很多美德，其實都在逐漸消散。這是否是一種道德的滑坡呢？ 在給出答案之前，我們得先從「家族」這個概念開始說起。 現代人，尤其是出身於城市的獨生女子一代，對於家族的感覺已經相當淡薄，很少有人能說明白「出五服」是什麼意思。甚至於親戚如果不多的話，可能連表哥和堂哥都分不大清楚。而至於說到血親和姻親之間有多大差距，那就更是只有翻書才找得到答案了這些問題，只有出身於農村，尤其是來自於自然村落中的人，才會了如指掌。因為他們從小就生活在這樣的環境中：他們年紀相當的玩伴中，有些是哥哥、弟弟，有些是叔叔、侄兒；村裡絕大部分人都是同一個姓，每個人七拐八拐的總能攀上點親戚；逢年過節，得給數不清的長輩們磕頭拜年。 這種場景，對於從小在城市長大的人來說是新奇的。但事實上，這不過只是城裡人的少見多怪，因為在過去兩千多年的時間裡，絕大部分中國人的生存方式，都是這樣的。 家族聚居。 古人雖然會分家，但這種分家並不是說哥哥家住北京，弟弟家住南京。而是指兄弟們在經濟生活上相對獨立，說清楚了祖輩傳下來的地哪些是你家的，哪些是我家的；平時吃飯的時候各家單獨吃。 但是，在很大概率上，大家還是住在一起的。無非只是一個大院子里，東邊的房子屬於哥哥，西邊的房子屬於弟弟而已。 從一個祖先繁衍出巨大的家族，這種現象在我們過去的歷史中隨處可見。現如今村一級的地名中，還保留有大量的張家村、李家屯......而這無一不反映出一個現實：聚居是以家族為單元的。這種生活模式之所以會存在，首先是因為一個硬性約束條件的存在：土地是固定的。 如果土地是一家生計的最主要來源，那麼子孫的繁衍就只會如大樹的成長一般，先落地生根，然後再枝繁葉茂；而不會像蒲公英撒籽一樣，隨風遷徙，飄散四方。這也是中華文明和西方文明在本源上的一個區別。中國人安土重遷，最深層次的原因，就是因為中華帝國立國以農業為本，而土地沒有辦法移動。
而在土地之上，通過世代繁衍，聚居又產生出了其他的優勢，讓生在其中的人得以受益。
這種優勢，用現代的語言來說，就是社會保障。失業保險、醫療保險、養老保險......這些都是19世紀才出現的新興事物。在此之前，個人的生老病死，絕大部分是不需要國家負責的。而在中國的古代社會，並沒有成熟的社會保障體系，這部分職能，事實上由家族所承擔。《中國合伙人》里有這樣一個情節：
成冬青第二年高考失利，想再考一年，他的母親於是向親戚們借錢。但那個場景很是奇怪，成母一點求人的低姿態都沒有，反而以一種很理直氣壯的口氣跟大家說：「誰也不能跑！」而親戚們呢，也只是嘆息，沒有拒絕。
這就是對家族觀念的生動體現：每一個人都不是作為獨立的個體，或者家庭中的一員而存在的，而是作為家族中的一員所存在的。成冬青既然想要再考大學，那麼整個家族的人就都得負擔起他的生活，這並不用靠成母的懇求而來，而是家族共同的責任。
這種聚居形式，優勢在於相互之間的協作成本會很小。一個家族，幾乎就是一個小社會，在這個環境中，儘管小家庭不管在物資或者勞力上都相互缺乏，但可以通過互通有無以彌補，聯繫的紐帶，不是金錢，而是親情。 老大家娶媳婦，所有的妯娌都會去幫忙；老二家的兒子考舉人，農忙時節別家的人會抽空來接應。當然，代價就是老大家的媳婦從此也得是妯娌中的一員；老二家的兒子如果中了舉人，日後對家族中的弱者必須給予一定的幫助或扶持——畢竟，你是這個家族一起供養出來的。 這種抱團聚居，對於抗禦外部風險有著重要作用。即便是在現代社會，因病致貧也隨處可見，更不要說在古代社會相對艱苦的生存環境之下了。單獨的家庭，在過去是幾乎沒有抵禦風險衝擊能力的。 反過來，家族中如果出現了一個有出息的人，那麼他也有責任和義務扶持整個家族。這種現象，以湘鄉曾氏最為典型。曾國藩的發跡，帶動起的是整個家族的飛黃騰達，甚至於遺澤至今。- 有人能脫離家族而存在嗎？當然也有。但是，那只是古代社會中極少數的一部分。對於絕大部分的人來說，他們都是沒有辦法脫離家族而生存的。
個人與家族，就這樣結成相互依存的緊密關係。個人是家族的一份子，家族為個人的生存提供保障。從一定意義上來說，家族，以及基於家族而形成的村落，就是社會互助組織的原始形態。
因此，在這種生存環境中，族長的權威是巨大的。而不讓祭祖的懲罰，又是極為嚴重的，這就相當於宣布你已經被驅逐出了家族。如果你讀過《白鹿原》，就會明白族長的權力能大到何種地步，而這種權威又來自於何處。 當人以家族的形式聚居，而家族又以血緣和姻親為紐帶，自然就會將孝行作為衡量行為的準則。否則，這個組織將根本無法維序。這才是孝行被古代中國提升到無與倫比地位的現實原因。從這個角度出發，你就可以很多傳統社會的要求了，比如，「不孝有三無後為大」。
今人對這樣的觀念早已嗤之以鼻，但是，你若把自己代入到傳統社會中，就會發現不能為家族繁衍男性後代，對家族的壯大來說確實是一種拖累，是對於整個家族的失職。在家族眼裡，你當然就是個罪人。
一種道德觀念會被強調，跟當時的社會現實一定是緊密相關的。 就好比「誠信」。近些年來，對公民誠信的要求越來越高。從表面上看，這是一種行政行為；但在根本上，這與商業社會的發展所相適應。誠信，是商業文明的根基之一。要想構建良好的商業文明，誠信就是其中不可或缺的一環。 面對著誠信與孝行，如果非要二選一，那麼一百年前的人和現在的人，做出的選擇很有可能是不同的。一百年前的人，肯定是以孝為先。「親親相隱」是傳統社會的基本價值觀，即便父母犯了錯殺了人，做子女的也沒有義務和責任檢舉揭發。而那些把真相供出來的子女，不但不會得到支持，反倒是會受到來自於官方的處罰。但如今，孝行已經不再是社會價值觀的主要準則，孝順不是坑蒙拐騙的理由。在二十四個字的核心價值觀中，也並沒有關於孝的要求。
但在一千七百多年前，李密在《陳情表》里又是怎麼說的呢？「伏惟聖朝，以孝治天下」。
如今，有些人很希望恢復古代中國對於孝道的重視，恢復傳統。而且，他們對於如今「世風日下」的世道，總是痛心疾首，感慨人心不古。但事實上，這些口口聲聲喊著要弘揚傳統文化的人，卻連傳統文化是怎麼來的都搞不清楚。 當今對於孝行的要求之所以降低，並不是因為什麼道德缺失。其關鍵在於，傳統的生活方式已經消亡，附著於其上的社會道德自然也只會伴隨消失。- 現代社會，幾乎已經將中國古代社會傳承了兩千多年的家族聚居模式完全顛覆。
一代人，自有一代人的活法。我們只要舉個小例子，就可以說清楚這種觀念的變化：讓媳婦給婆婆洗腳。
這種要求，在傳統社會中無可非議。不論是把女性作為男權社會的附屬，還是把已嫁出的女性看成是夫家家族中的一名成員，在孝行方面，對她的要求，自然都要跟丈夫看齊。 但到了現代社會，這種要求就不僅不合理，還相當過分了。在這個例子中，現代人更為關注的，只會是平等上的考量，這才符合現代社會的價值觀。而至於那些開倒車的要求，沒有了傳統社會的生存環境，附著於其上的要求自然也應該消失。
番外 | 我們的說書時間
- 壹
最後，讓我們再來交代一下王祥的結局。
王祥後來經歷了魏晉禪代，最終以太保致仕——對中國古代官制有了解的人都知道，太保是「三師」之一，也是人臣所能達到的最高的官職之一。 而在史籍的記載中，幾乎看不到王祥有多少實際能力。他之所以能忝列其中，孝行可能是最重要的、也是唯一的因素。 以孝行獲得天下大名的王祥，最開始官運並不旺。這跟他出仕時年紀已經太大有關：王祥出仕時已經接近四十歲，正好是曹丕篡漢的那一年（公元220年）。到高貴鄉公曹髦繼位前（公元254年），三十多年王祥才做到九卿，這個升遷速度並不算很快。 真正讓王祥的仕途有了飛躍性發展的，是曹髦。曹髦繼位時，王祥因迎立有功，獲封關內侯。 曹髦在位期間，有一次視察太學，任命王祥為三老，王祥於是以師長的身份南面而坐，向曹髦介紹治國之道。這件事象徵意義極大，它讓王祥獲得了帝師的身份。王祥的帝師還沒有做多久，幾年以後，曹髦就因為反對司馬昭專政而被刺死。王祥聽聞後，嚎啕大哭。 之後很快，王祥就被升了官，進入三公之列。 ......Why？ 因為曹髦的被刺，在歷史上是一件驚天動地的大事。它對司馬氏皇朝產生了極大的影響：使其在價值觀上難以邏輯自洽。雖然秦漢時期的忠君觀念還沒有後世那麼極端，但當眾把皇帝刺死，這依然是司馬氏永遠難以洗脫的罪名。 由於這件事，晉朝對「忠君」的觀念不像後世一般那麼強調。這就好比出軌後的夫妻，因為自己行為有虧，所以也就不大好意思要求對方忠貞。 但一個王朝又不能沒有自己的價值觀，怎麼辦呢？「孝」因此被提到了特別重視的地位，孝行也被當做最高美德來頌揚。 王祥就這麼一不小心，躺著佔了一個大便宜。 王祥以帝師之尊，於曹魏無所匡助，反而在曹髦死後升任三公，並在晉朝獲得三師的待遇。千載之下，自然非議頻頻。王鳴盛認為王祥是「貪鄙小人」；而王夫之，則認為王祥在司馬昭那裡搞政治投機。 可是，像王祥這樣的人，在那個年代中卻比比皆是。究其原因，一方面如正文所述，是因為家族在當時作用巨大，因此孝行被格外看中；另一方面，則是因為忠君觀念還遠不像後世那麼深入人心。而王祥真正牛逼的地方，則在於他對曹髦做到了「一魚兩吃」：
- 貳
那世上就真的沒有忠心之輩了嗎？
也不是。比如，司馬孚。 司馬孚是一個特別糾結的人。他的糾結，來自於身份和認同之間的巨大裂縫。 他的身份，首先是司馬懿的弟弟。 當年，司馬防共有八個兒子，個個是人中龍鳳。因為八人的表字之中都帶有「達」字，所以被時人稱為「司馬八達」。其中，司馬懿字仲達，司馬孚字叔達。 老大司馬朗死得早，司馬懿與司馬孚很早就在魏國身居高位，自然成為了司馬氏的中堅力量。這一層身份，決定了司馬孚在高平陵之變中的立場：當時，司馬孚與司馬師負責控制宮門，隔絕內外，是高平陵政變中的關鍵人物。 但除此之外，司馬孚跟司馬懿還有另一個共同的身份：他們都出自曹丕的私邸，在曹丕還是太子時就跟隨曹丕。其中，司馬懿跟曹丕可能還是好朋友。只是再深厚的友情也抵擋不住現實的誘惑，司馬懿終究還是義無反顧地走到了曹魏的對立面，篡奪了曹氏的權力。司馬懿的無恥自不待言，但司馬孚卻不同，他雖然參與了司馬懿的一系列行動，但根據史料來看，他內心的想法可能跟司馬懿並不一樣。 廢除曹芳，改立曹髦為帝，這是司馬氏篡權過程中的一大標誌性事件。但此事的前後經過只有司馬師與司馬昭兄弟謀劃，司馬孚並未參與其中。 曹髦被刺死後，滿朝文武噤若寒蟬，也只有司馬孚跑過去抱著曹髦的屍體大哭。事後，又是司馬孚力排眾議，堅持以王禮將曹髦下葬。 曹髦死後，曹奐繼位，又過了幾年，禪位於司馬昭之子司馬炎。在曹奐退位之時，司馬孚不勝唏噓，對曹奐說，「臣死之日，固大魏之純臣也！」 這並不是做給別人看的偽裝，而是司馬孚內心的真實寫照。入晉以後，司馬孚已經比皇帝司馬炎高出兩個輩分，極盡尊崇，並沒有什麼虛偽造作的必要。 到九十三歲去世時，司馬孚的遺命是這麼說的：這個場景如果放在政治鬥爭的環境中，可能很難形象化。但我們只要換個例子，你就知道司馬懿的行為有多麼下作了：
想想，你爺爺當年去世時，把你父親託付給他的好朋友照顧。十幾年後，你的父親去世，又把十歲的你託付給了這個好朋友。 然而，就是這麼個爺爺輩的老頭，最後卻竟然霸佔了你們家的家產！
「有魏貞士河內溫縣司馬孚，字叔達，不伊不周，不夷不惠，立身行道，終始若一。」
我是大魏的忠貞之士司馬孚，字叔達，既不能像伊尹、周公旦一樣匡扶幼主，又不能像伯夷和柳下惠一樣堅定正直，但立身行道，始終如一。
人之將死，其言也善。司馬孚臨終的這番遺言，應該被看做是他對自己矛盾人生的直白。在他的內心深處，他是忠於大魏王朝的；但他的家族身份，又不允許他這麼做。
當兄弟司馬懿走上了那條路，他也只能跟著一起走。作為家族中的成員，司馬懿的路就是他的路，他沒得選，只能是一條路跟到黑。所以他才會參與高平陵政變，並在司馬師執政期間，以七十多歲的高齡兩次領兵出征。 但他依然有自己的堅持，並在力所能及的範圍內，堅持表達內心的忠貞。即便於事無補，他也不參與司馬師廢帝的行為，並在曹髦死後為他爭取禮儀。到曹奐退位時，他又唏噓不已，最終留下這樣一番遺言。在一般人看來，他或許就是在作偽，就是個立著牌坊的婊子。但別忘了，六朝時期，只有孝子，不見忠臣。家族的利益，是要置身於國家之上的。 對於司馬孚而言，他能做的，也就只有這麼多了。
- Review -
察舉制之下的民間野生HR
鳳凰男為何奇葩，請容我認真回答既得利益者們是如何給後來人設置門檻的- More -
文字內容原創
謝絕未經授權轉載三國之前內容已歸檔入 微信公號「喻以流年」 不再搬運圖片來源於網路版權屬於原作者如有不妥請告知刪除
推薦閱讀：
