日本废土——福岛核辐射区所见（多图）
几天前从鬼怒川骑车返回仙台时，我决心路过福岛核辐射区。这不仅仅是因为原定沿国道121号北上的方案因山形地区下雨乃至下雪而不得不放弃，更是因为我听说双叶郡（福岛第一核电站事故所在地，下辖浪江町、双叶町、大熊町、富冈町）的樱花开了。
我沿4号国道北上，在白河市掉头向东边的太平洋进发，翻越了阿武隈高原，终于在下午2：30抵达了辐射封锁区最南端的富冈町，远比我规划的要晚得多：尽管为了拉动震灾区域经济，阿武隈高原南部的高速公路已经免费，但高速在高原中部便戛然而止，剩下的前往海边的县道极为险恶。宽度只容一辆卡车通行，道路上到处都是减速，地滑与陡坡的注意标签，而且由于地震后长期没有得到维护和检修，地震八年后的今天这些道路还处在维修中，每跑两三公里便有一辆运送土砂的大货车堵满整条道路横亘在你面前。我虽骑的是摩托，却是在大多数路段都不敢冒死超车的，只得跟在卡车后慢慢挪动。由于高原上实在过于寒冷，且阴雨不停，我没能拍照或录像。
抵达富冈町的路上，便已经感到了一丝不同寻常。日本的农村大多是死寂而毫无活力的，没有人，没有车，没有开著的店铺，没有田地里劳作的农民。而在前往富冈町道路上的村庄，这种死寂更是有增无减，连普通日本农村所必备的干净和整洁都丧失了，怕不是再过几年就将被荒草吞没殆尽。而到了富冈町，由于有大量的与核电站施工、来往于日本南北动脉国道六号线、探访故乡和展开志愿活动的人们出现，车道上多少有了些生气，在郊外的辐射消洗中心甚至排满了车辆。
我无暇多顾，在午间营业时间结束前，赶到了帰还困难区域紧边上的一家购物中心吃面。
出人意料的是，超市里人来人往，相当有人气，居民们和其他地区的住民一样在购物，吃饭，商超外的停车场也说不上空荡。虽然富冈町有很大一部分地区还没有回复居住，但人们显然已经在这里捡回了生活的节奏。
饭后我在附近转了一小圈，发现了一个有趣的展览馆：东电廃炉资料馆（东京电力公司核反应堆封堆资料馆）。
干净整洁的建筑在荒凉的辐射区外沿格外突兀，馆内更是极为整洁，虽然除了我一名观光客都没有，但并不妨碍这里有10名左右的工作人员在馆内无所事事。封堆的进展如何？传说中有一个堆芯掉进太平洋里了又是真是假？封堆任务进程真的在顺利展开吗？我也无从验证了，资料馆里只是一味堆砌著东电的自家说法罢了。不过令我感到无比讽刺的是，东电标榜将以此次核事故为契机，在受污染最为严重的双叶町建立一个大型的综合资料馆，集纪念震灾与核灾难，传达核事故处理经验等等诸多功能于一体，又要在辐射区将来建立绿色能源（主要是太阳能）发电中心云云。然而核电站真正处理完毕也要2040乃至2050年了。那可是21世纪中叶了啊，到时候连超导磁悬浮的中央新干线都要投入运行了，因辐射而流离失所的这代人都老透了，这些ppt除了安慰无家可归的福岛人，又真的能起到什么作用吗？
为了赶在落日前回到仙台，我匆忙跨上摩托。沿著太平洋海岸线，连接仙台与东京的国道六号线虽已经开通，但仍不接受摩托车通过。第一是因为没有防护的摩托车受辐射更多，第二是在辐射区内出现了几起拾荒人闯入被废弃的民居行窃的事件，所以格外防范擅入辐射区的闲人了。作为迂回，我沿高速公路常磐道北上，在穿越辐射区后的第一个出口浪江IC下高速。非常遗憾地是由于操作失误，我没能用运动相机记录下这段。若说在高速公路两旁看到了什么，便是许多在施工的休息区和IC，以及在乡野里格外突兀的巨大白色帐篷吧（白色帐篷在稍后也有看到，有照片）。施工的IC和休息区应该是为了防止人们在辐射区擅自停留，而哪些巨大的白色帐篷应该是辐射垃圾的处理站之类的吧。
浪江町的萧条要远胜于富冈町，同样是离福岛第一核电站10公里左右的距离，浪江却真真正正给人以末日后的城市的感觉。通常来讲，一个定居点的火车站都会在其最中心，最繁华的位置。而哪怕是在浪江駅附近的位置，也完全只有废墟和萧条。我停车匆忙拍了些照片，为了不被当成盗窃犯也没敢真正进入废弃建筑内部探险，便匆匆再次出发。
沿著福岛县县道254号一直南下，便可尽可能地逼近第一核电站。一路上到处都是辐射洗消站、垃圾处理中心和施工队的临时厕所。最周我抵达了离第一核电站还有5公里的地方，便遇到了路障，不得不折返了。
这趟仓促的旅行并没有特别多的惊喜，但来到东北以来第一次目击3.11大地震的残骸，还是令我无比震撼的。而作为事故当事人的日本人，受到的震撼只怕比我强千倍万倍。我们甚至可以说，当回顾21世纪的日本时，3.11大地震与福岛核事故将绝对是绕不开的。3.11对日本物质上与精神上的伤害至今仍未断绝。3.11击垮了东北的交通干线和东北的支柱产业农业以及旅游业，修理震灾残骸成为了一笔沉重的负担，哪怕是在东北最繁华的仙台，仍有少数地区尚未彻底结束施工甚至干脆被放弃。而《新.哥斯拉》之所以能独在日本大卖，也跟其对3.11的影射脱不开干系。
受地震，海啸与辐射三重打击的双叶郡将永远也无法恢复到震灾前的状态了，实际上我也不觉得还有必要在这片辐射废土上重建什么了。只是希望福岛的悲剧不要在其他地区重演，东北地区乃至日本能早日走出3.11的阴影罢了。
以下为在辐射区拍的一些照片
郊外莫名其妙的巨大白色帐篷
推荐阅读：
