中国时报【汪咏黛】

收到朋友传来照片，一群皮肤黝黑的小学生，在黄土操场上摇著小旗杆，欢迎来自台湾的贵宾。好久不见的青天白日满地红旗海，飘舞在重峦叠翠的泰北山区，朋友喟叹：「如果柏老天上有知，他应该会欣慰孤军后裔没有被『遗忘』吧？」

「一群被遗忘的人，他们战死，便与草木同朽；他们战胜，仍是天地不容！」这是柏杨为泰北孤军下的注解。一九六一年，柏杨以邓克保之名出版《异域》，描写一支从大陆撤退到泰缅寮边区的孤军悲惨故事，版本众多，据闻那些年总销售量超过百万册，还曾是大专联考作文命题「一本书的启示」最高票书籍。

《异域》出版二十年后的一九八二年，柏杨应中国时报之邀，偕夫人张香华亲赴泰北采访，出版《金三角 边区 荒城》。

当时，泰缅边区金三角是国际知名的毒窟，局面混乱，杀人越货交织著暴戾爱欲的神秘传说，让一般人畏于踏入。柏杨深入金三角，在中时人间副刊发表第一手报导，他是这样描述当时难民村最「富庶」的美斯乐：

「整个美斯乐建立在一个山坡上，那条最热闹的大街像儿童娱乐园的一条滑梯，三十度左右的陡峭斜坡，街──假定可称之为街的话，街上满布流沟，和随时都能把人马绊倒在地的大小石头；两旁是用竹子、泥浆做墙，铁皮做瓦的房舍。

大街的『骡马市』，就是市场，上午十时左右有一阵热闹，各少数民族的骡马，驼著他们仅有的一些产品，前来赶市。一些赤贫的孤军苗裔，这时也把上山砍下的材，背来兜售。日中之后，美斯乐就静下来了，包括最繁华的那条大街在内，几乎杳无人烟，成为一座典型的边区荒城。」

文人一枝笔，胜过千军万马，经由柏杨报导，孤军历经的战争、死伤、流亡，被遗弃的悲愤、贫病、饥寒，亮晃晃摊在阳光下。他们协助泰国六次剿共，用血汗换取栖身于泰北荒山的生存权；解甲归田「圈」居在土壤贫瘠、水源缺乏、交通闭塞的特定区域自建难民村，不得任意迁徙，必须与山林毒蛇猛兽缠斗，赤手空拳伐林垦地、破竹建屋，靠著刀耕、火种的原始方式栽种玉米、稻谷维生。

透过柏杨的文字，台港地区掀起「送炭到泰北」热潮；救总于该年派出工作团进驻美斯乐，结合政府与民间资源，协助难民村从一砖一瓦、一株茶树一本书开始，慢慢改变命运。

这群人的生命乐章，被扭曲为哀嚎的悲歌，经过五十年岁月的努力，命运会改变吗？他们在接受关怀、援助后，能顺利走过伤残、破碎，迈向新境界吗？

年少时读过《异域》，内心受到极大冲击；柏杨在人间副刊连载《金三角 边区 荒城》时，我已进入时报编辑部工作，当然更仔细阅读他的金三角报导；但从来没想到2006年柏杨宣布封笔前，出面策画最后一本书《重返异域》，是交由我这个因为采访而成为忘年交的晚辈，以报导文学的方式呈现，帮他完成人道关怀心愿。

这个因缘起于2006年，企业家高南华、陈春沂夫妇到金三角自助旅行，想了解他们以前读过《异域》书中描述的血泪斑斑之地。夫妻俩到了美斯乐，但见眼前一片蓬勃生机，这里已经不是一个淌血的伤口，也不是毒枭老巢；进入「泰北义民文史馆」参观，春沂蹲在柏杨题字：「一群被遗忘的人，他们战死，便与草木同朽；他们战胜，仍是天地不容！」的碑前留影，高先生深受感动，决定为这块土地上的人贡献心力，回台后即请柏杨策画一本重新回看「异域」的作品。

这一年，柏老宣布封笔，健康状况不佳；当我往返泰北山区采访，开始撰写《重返异域》，柏老几度进出医院。我夜以继日加速写稿，每写好一部分，就带去医院或花园新城柏老寓所，念给他听，一方面是报告进度，一方面「威胁」他快快好起来：「这样您才能帅帅的参加新书发表会喔！」

在病榻旁，我刻意不念亲访到的孤军悲情故事，因为柏老会激动地老泪纵横；我读报纸的新闻，也是挑著念，专找些温暖有趣的新知，逗他开心。有一次我不小心读到一则令人忧心的国事，柏老眉头深锁，泪眼朦胧地叹自己老了，不中用了，帮不上忙了……。

2007年3月，时报出版公司赶在柏老生日前出版《重返异域》，作为送他八八米寿的献礼。

＊＊＊＊＊

十年弹指过，若非今年两岸陆续举办论坛、纪念会，真不觉柏老已离世这么久。

台湾七○年代戒严时期，柏杨几乎被政府枪决，在台北、绿岛监狱囚禁了九年又二十六天；曾有人引用日本谚语，形容柏杨是「一个看过地狱回来的人」，他自己补充道：「实际上，我不仅看过，而是我一生几乎全在地狱，眼泪超过欢笑。」

大家熟悉他的如椽之笔，「自由斗士」、「人权之父」、「文学家」、「史学家」，这都是柏杨，经历过时代巨大灾难与痛楚的巨人，傲岸峥嵘，有著坚韧倔强的灵魂；而我第一次和他见面，遇到的却是一位喜欢喝可乐、童心未泯，仿若自家长辈的暖心爷爷。

那是一个周日上午，我要为《时报周刊》「名人夫妻档」专栏撰稿，柏杨、香华伉俪欢迎我直接到家里做专访。

我打著「一兼二顾」的如意算盘：外子开车载我和十岁、七岁两个儿子到花园新城，他陪孩子在社区花树间玩耍，等我采访结束，一家四口下山用餐，然后去木栅动物园。

采访进行得非常顺利，温文儒雅的柏杨谈婚姻、谈生活，一派轻松，呵呵笑谈他到处寻找眼镜、拿自家钥匙开邻居家的门等迷糊小事，毫不掩饰说他「非靠太太不行」。美丽优雅的香华老师，亲切受访，不时接听电话，忙碌却从容地处理事情，当她偶而调侃一下柏杨，我读到她眸子里的温柔，一如她的诗〈一张吸墨纸〉：

我不和你说一句话╱我不读你著的一行书╱我，只默默看著你╱仿佛很久以前，已╱地老天荒

我是一张吸墨纸╱轻轻按捺在你写过字的╱纸上，把你遗留下的余渍╱吸干

采访结束，我在门口鞠躬道别，柏老关心地问：「你是搭公车还是自己开车？要不要我帮你叫车？」

当知道外子和孩子在楼下等候，柏老立刻热情邀请我们用完午餐再下山。

慈蔼的柏杨爷爷没有一点架子，说说笑笑，还拿出他最爱的可乐逗孩子：「吃完饭，爷爷陪你们要喝多少就喝多少。」

餐桌上，柏老跟我们聊儿童人权。他提到酱缸文化里，父母不该把孩子视为财产，孩子年纪虽小但应该有他的人权；但不能任性、为所欲为，必须要有家规。

追忆柏老逝世十周年，心中涌现的尽是他的温暖、热情与天真，并无「十年生死两茫茫」的凄怆。他仿佛仍住在新店的小山城，走出书房坐在客厅招呼我们，透过一扇明亮的大片落地窗，俯瞰新店溪，一泓碧波，让人的心沉静莹澈。

思念如梦，未曾遗忘柏老。