文 | 少年怒馬

　　大雪紛飛，長安裹了一層詩意。

　　朱雀大街的一家酒樓，進來三名男子。他們氣度非凡，談笑風生，徑直走向靠窗的座位。

　　猛然一看，這是三個成功人士，社會精英，可如果細看，從他們皺巴巴的素袍上，能看出落魄的痕跡。

　　最年輕的那位叫高適，皮膚黝黑，一個月前，還在河南老家的莊稼地種麥子。

　　穿青袍的叫王昌齡，剛剛做了江寧縣丞，官俸微薄，是個月光族。

　　年長那位一身白袍，腰間斜插一支羌笛，他已經辭官多年，名叫王之渙。

　　此刻，三人一邊落座，一邊爭論着一個話題。

　　高適：“說了半天，到底誰纔是老大呀？”

　　王之渙：“當然是我咯。”

　　王昌齡伸手打住：“我不服！”

　　店小二一臉堆笑，快步走來，高適一把抓住小二的手：

　　“來，小哥你說，我們三個誰是老大？”

　　店小二兩手一抱：

　　“三位爺，誰當老大我不在乎，我只想知道誰買單？”

　　三人對視，空氣冷卻了三秒鐘。

　　王昌齡摸出四文大錢：“溫一壺酒，要一碟茴香豆…”

　　店小二：“客官，我們不是咸亨酒店。”

　　高適趕緊解圍，只見他右臂一揚，手伸進袍子下面一通亂摸，竟掏出一支狼毫湖筆：

　　“丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。小哥兒，能賒個賬嗎？”

　　店小二搖搖頭：

　　“別以爲你是詩人我就不敢轟你。”

　　說話間，絲竹鼓樂傳來，酒樓的重頭戲開場了，薄紗飄搖，映出一羣歌妓的曼妙身影。

　　“啪”的一聲，王之渙把信用卡拍在桌上：

　　“趕緊上酒，不差錢。”

　　店小二識趣退下，歌妓們緩緩登場。

　　先出場的是暖場節目，比男人還爺們兒的梨園姑娘一通雜耍，青衣長劍，虎虎有風。

　　王昌齡呡一口酒，提議道：

　　“誰是老大，咱們說了不算，一會歌妓小姐姐們上臺，唱誰的詩多，誰就是老大，如何？”

　　高適：“這個好。”

　　王之渙哈哈大笑：“走着瞧。”

　　幾杯酒下肚，只聽滿堂喝叫，口哨聲起，一個小姐姐走上舞臺。

　　她身披薄紗，長裙拖地，頭髮挽着高髻，上插一朵粉紅牡丹，那是長安最流行的時裝。

　　絲竹聲起，小姐姐脣紅齒白，嗓音帶着憂傷，只聽她唱道：

　　寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

　　洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

　　頭一句尚未唱完，王昌齡就斟滿一杯，像在品酒，又像在品歌，一曲結束，他拿起粉筆，在牆上工工整整畫了一道：

　　“我，一首啦。”

　　又一位小姐姐上場了。她梳着椎髻，身披錦帛，“拂胸輕粉絮，暖手小香囊”，一開口，聲音黯然銷魂，她唱的是：

　　開篋[qiè]淚沾臆，見君前日書。

　　夜臺今寂寞，猶是子云居。

　　……

　　高適也將酒一飲而盡，笑聲裏裹着邊塞的風沙：

　　“不好意思，我也一首了。”

　　第三個歌妓也上場了，衆人一片歡呼。這是一位網紅，她的服裝打扮與前兩位沒有太大區別，只是手裏多了一把團扇。

　　團扇姐姐一開口，王昌齡又笑了，因爲她唱的是：

　　奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。

　　玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

　　多麼空虛寂寞冷的畫面啊，這正是王昌齡火爆長安的青樓必點金曲，《長信秋詞 》。

　　王昌齡更得意了，在牆上又添了一道，衝王之渙說：

　　"我，兩首了。“

　　王之渙淡定依舊，掃一眼臺上，又瞄一眼牆上，輕輕吐出一個字：“俗！”

　　“什麼俗？”

　　王昌齡逼問。

　　“姑娘俗。”

　　“俗人也不唱你的詩呀。”

　　王之渙飲完一杯，胸有成竹：“這些姑娘都沒品味，看到那個頭牌了嗎？”

　　高適、王昌齡順着王之渙的目光望去，舞臺一側，今天壓軸的歌妓即將登場。

　　“如果這位頭牌不唱我的詩，我就認慫，要是唱了，你倆就向我磕頭拜師吧。”

　　高適、王昌齡是什麼人物，邊塞大神，會怕這個？就這麼定了。

　　琴瑟齊鳴，震天的歡呼聲中，頭牌緩緩登場。

　　這位姑娘一襲白衣，不施粉黛，全身唯一的豔色是她天然的嘴脣，舉手婀娜，宛若仙女下凡。

　　掌聲平息，只聽見，她用清亮的嗓音唱到：

　　黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

　　羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

　　一曲結束，全場靜默，而後掌聲雷鳴。這首金曲，正是王之渙的《涼州詞》。

　　“服嗎？”

　　王之渙問。

　　王昌齡：“不服。”

　　高適：“我也不服，興許是運氣呢。"

　　說話間，現場狂歡未歇，衆人大叫："再來一個！再來一個！"

　　姑娘接連又唱兩首，還是王之渙的詩。

　　"服嗎？"

　　王之渙又問。

　　"今天我倆買單..... 師父。"

　　王之渙爽朗大笑："今天，不用買單。"

　　話音未落，剛纔那位頭牌小姐姐，已帶着衆姐妹走來，到三人面前，低頭便拜：

　　"三位哥哥，能一起喝個酒嗎？"

　　熟悉唐詩的朋友或許看出來了，上面這個故事，叫“旗亭畫壁”，旗亭就是當時的酒樓。

　　我想說的是，大家看這個故事，往往被這三個男人的才華吸引，卻對詩的背景不太關心。其實，這場看似風流瀟灑的詩歌酒局，本質上是一場吐槽大會。

　　我們一首首看來。

　　彼時正值開元盛世，大唐如日中天，看不出一點衰敗的跡象。然而，鮮花着錦的袍子裏，棉絮已經有了腐敗的氣息。

　　王昌齡的第一首，叫《芙蓉樓送辛漸》，這是對朝廷的吐槽。

　　衆所周知，王昌齡是邊塞詩人，他二十多歲從軍，沙場磨練。然後到長安，先考中進士，再考進博學宏詞科，類似於考完研究生又拿下博士，相當厲害。

　　可是朝廷只讓他做了一個小縣尉，多年不給升職，最後還被貶到湖南的龍標。寶寶心裏苦啊。

　　李白有詩“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。”就是寫給王昌齡的，這時候他的稱呼，叫王龍標。在龍標沒兩年，又被調往江寧做縣丞。火車票蒐集了不少，就是不升職。

　　在去江寧赴任的路上，鎮江芙蓉樓下，王昌齡要跟那個叫辛漸的好友分別了：

　　哥們兒，洛陽的朋友如果問起我，就說我一片冰心，不會在仕途上油膩。

　　千百年來，這首詩最出名的就是這後兩句。其實從才華指數上，我覺得“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”更厲害。

　　寒雨連江，楚山孤立。這意境，你品品，寫個景都能把人寫哭，“詩家夫子”的臺頭不是白拿的。

　　王昌齡是條硬漢，不知道那天哭了沒有，反正高適在送別朋友時真哭了。

　　因爲他的朋友死了。

　　這個死去的朋友，叫樑洽，在家排行老九，高適那首詩，就叫《哭單父樑九少府》。

　　樑洽是一個比悲傷更悲傷的故事。

　　十次科舉，熬了無數個夜晚，終於考中進士，做了山東單父縣尉，上任沒多久，卻因病去世，命運很悲慘。

　　還好，他有高適這樣的朋友。

　　“開篋淚沾臆，見君前日書。”打開書箱，看到你寫的信，好傷心啊。

　　“夜臺今寂寞，猶是子云居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像揚雄的家一樣，冷冷清清。

　　這裏有必要解釋一下“子云”。子云，是西漢辭賦大咖揚雄的字，他留給世人的形象就三個：

　　高冷、有才、窮。

　　所以，後世文人只要覺得自己是揚雄體質，都會拿他說事。

　　比如杜甫，寫簡歷說自己“賦料揚雄敵，詩看子建親”。我的才華，跟揚雄、曹植一樣厲害。

　　孟浩然發牢騷：“鄉曲無知己，朝端乏親故。誰能爲揚雄，一薦甘泉賦。”我空有揚雄一樣的才華，可惜沒人引薦。

　　劉禹錫被社會碾壓，也拿揚雄說事：“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”，何陋之有？

　　李白更厲害，族叔說他：“馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬。千載獨步，爲公一人。”——屈原、宋玉、揚雄、司馬相如，都被你超越啦！

　　子云，唐朝詩人的精神堡壘。

　　再回到樑洽，在這首詩裏，高適還寫道：

　　常時祿且薄，歿後家復貧。

　　妻子在遠道，弟兄無一人。

　　沒權沒勢，做了小官也照樣窮，終南山超級大別墅，萬兩黃金，都不屬於高適、樑洽們。這種階級矛盾，當時的高適筆力還不夠，要到十幾年後，才被杜甫寫成金句：

　　朱門酒肉臭，路有凍死骨。

　　高適哭樑洽，滿滿都是槽點，是吐朝廷？社會？還是命運？或許都有。

　　男人不容易，那女人呢。

　　也不容易。

　　王昌齡的第二首詩，叫《長信秋詞》，是宮女的吐槽。

　　讀這首詩，有必要先扒一下唐玄宗的私生活。

　　白居易爆過一個料，叫“後宮佳麗三千人”，其實老白很厚道了，“三千”可能只是爲了押韻，從數量看，也就是興慶宮一個宮的數量。

　　算上大內、大明宮，以及東都洛陽的大內、上陽宮，總共有多少呢？說出來嚇死你，妃嬪加宮女，四萬人。

　　這麼多女人，玄宗當然忙不過來，於是他發明一個遊戲規則，叫“隨蝶所幸”。

　　蝴蝶落在哪個嬪妃身上，玄宗就在哪裏停下腳步。

　　這個畫面我可以寫，王昌齡肯定不會這樣寫，他關注的，是連蝴蝶都見不到的那個羣體，叫宮廷怨婦，所以這類詩，叫宮怨詩。

　　詩名既然叫《長信秋詞》，無非是拿漢朝的長信宮做個幌子。

　　話說漢成帝有個妃子，叫班婕妤，一開始受寵，後來漢成帝移情別戀，喜歡上了趙飛燕、趙合德姐妹，班婕妤就進了長信宮。

　　一年又一年，空虛寂寞冷。

　　據說班婕妤寫了一首《團扇詩》，最後四句是：

　　常恐秋節至，涼飆奪炎熱。

　　棄捐篋笥中，恩情中道絕。

　　她很害怕自己就像這個團扇，秋天一來，天氣轉涼，就用不上了，丟棄在箱子裏，恩斷情絕。

　　《長信秋詞》其實是一組詩，歌妓唱的是其中一首。我們再放一遍，就很容易理解了：

　　奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。

　　玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

　　她住在長信冷宮，早晨殿門打開，拿着掃帚打掃衛生，閒下來，手持團扇，度過漫長的一天。

　　她再漂亮有什麼用呢？還不如那隻烏鴉。它剛從昭陽殿飛來，還帶着那裏的陽光，和君王的氣息。（昭陽殿：趙飛燕住所）

　　雖然唐玄宗比漢成帝英明得多，但並不妨礙他給嬪妃宮女這個羣體種下的怨氣。

　　蝴蝶可以雙飛，烏鴉可以單飛，玄宗能怎麼飛！

　　所以這種事，王昌齡也很無奈的，只能寫得這麼委婉。

　　最後是“春風不度玉門關”。

　　這首《涼州詞》，江湖地位、詩的含義不需要過多解釋，歷代幾乎所有的唐詩讀本、名家大咖，把讚美的話說盡了。

　　如果它是一顆珍珠，我們不妨看看它誕生的背景。

　　唐史領域一直有個爭議話題，唐玄宗時期是不是窮兵黷武？這屬於戰爭動機的範疇，咱們不討論。

　　反正仗是打了，跟南詔，跟吐蕃、突厥、契丹，各種互毆，今天這個跪下叫爸了，明天那個又喊你孫子了，像打地鼠遊戲。

　　打仗這麼苦，朝廷能做好撫卹工作也行呀。

　　然而並沒有。

　　唐玄宗的後半生，軍隊、人民和朝廷的矛盾越來越尖銳。

　　有的士兵，十五六歲去北方打仗，四十歲打不動了，又被派往西線的軍田。

　　杜甫有詩：“一從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹巾，歸來頭白還戍邊。”

　　在軍營裏也不好過：“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。

　　軍嫂也一肚子怨氣：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。

　　要是戰死了呢？

　　對不起，沒有撫卹金，甚至官府連派人慰問一下都沒有。玄宗後期，初唐那種“寧做百夫長，勝做一書生”的青春荷爾蒙直線下降。

　　現在再看王之渙的吐槽，“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”典型的春秋筆法：

　　前線的兄弟們啊，你們整天吹那幽怨哀婉的《楊柳曲》有啥子用！君王的春風，是吹不到那裏的。

　　話分兩頭。吐槽歸吐槽，但這些吐槽，反而是大唐最性感的光芒。

　　從這個角度看，吐槽，是唐詩的第一生產力。

　　開篇那場吐槽大會，記錄在《唐才子傳》裏，在結尾，作者只說王之渙太狂啦。

　　我可以不負責任地告訴你，真實的結尾是這樣的：

　　三大才子被這一羣歌妓涌進VIP包房，各種免單，求籤字、求新詩、求帶，並再次確立王之渙的大哥地位。

　　三人大醉一晚，歌舞狂歡。臨走，王昌齡把那名頭牌姐姐拉到一旁：

　　姑娘，“秦時明月漢時關”，要不要了解一下？

　　本文參考：

　　*施蟄存《唐詩百話》陝西師範大學出版社

　　*錢穆 《中國曆代政治得失》三聯書店

　　*劉逸生 《唐詩小札》中國青年出版社