如果你要害人，就和他談戲曲，誘他愛上關漢卿湯顯祖，研究南戲、雜劇、諸宮調，分辨中州、工尺、平仄調，看看皮黃、崑曲、黃梅調，聽聽高撥、吹腔、四平調；鼓勵他板凳要坐十年冷，劇評不寫一句空；等他戲曲叢刊堆成樓，故紙堆裏身佝僂，發現自己已窮困潦倒，而且白髮蒼蒼時，你就報了深仇大恨！

雖爲玩笑話，但已道出了戲曲的精妙。婉轉之曲調伴以優美文辭；精雕細刻的身段配以多愁善感之表情。一個唱腔，千迴百轉；一件蟒袍，鑲金繡銀,當其以繁華聲色呈現於舞臺， 自身的生活經歷和社會認識必然對劇中的人情世態、悲歡離合，感到十分投合。

觀看再現真實世相與生活瑣細的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰，是情感上的溫暖回憶。況且，耳目聲色之消閒娛悅，是閱讀思辨所不可替代的、另一個美的世界。

比如“有板有眼”這成語，原意指戲曲，明王驥德《曲律》中說：“凡蓋曲，句有長短，字有多寡，調有緊慢，一視以板眼爲節制，故謂之板眼。”先聲奪人的人，既奪不了聲，又奪不了人。能奪的，只有他的嘴巴。但戲曲除外。聲之外，還有色。

五色構成的臉譜：紅色忠義，黃色兇悍，白色奸詐，黑色剛正，藍色勇猛，即是中華五色精神的垂範，人物粉墨登場，賢愚尊卑一目瞭然。戲曲服飾的主色調也可以大致區分出人物的身份等級，有上五色（紅綠黃白黑）、下五色（紫粉藍湖緗）之分。

戲曲的表現生活，運用了一種“取其意而棄其形”的方式，如中國畫之寫意山水，用縱橫的筆勢去體現生活中一切美好的事物。所以，戲曲舞臺上纔有了紅臉的關羽，白臉的曹操；有了長歌當哭，長袖善舞；有了無花木之春色，無波濤之江河。

明末清初的戲曲評論家李漁認爲戲曲的“大綱”，則不出“情景二字”，還說“情自中生，景由外得”，“妙在印景生情”，並強調“務使一折（指戲曲）之中，七情具備”。戲曲演出，往往是情溢舞臺，情滿劇場，情入人心，父子、母女，夫婦，兄妹，姐弟，親友，師生之間，喜、怒、哀、樂、啼、笑、羞、媚、驕、嬌、嗔、癡、氣、急、怨、恨、驚、恐、悲、惘、迷、憐??七情六慾，這哪是什麼聲色？完全是活脫脫的人間百態，臺上臺下一臺戲。

從慕色還魂到生死以情，魂旦銷魂，幽怨也幽豔。中國戲曲舞臺上，不光有正旦貼旦、青衣花旦，最初還有“魂旦”行當，通俗說就是戲曲中扮演女鬼的角色。如元雜劇《竇娥冤》中的竇娥魂，《倩女離魂》中的倩女魂，還有洪昇《長生殿 冥追》：“魂旦白練繫頸上，服色照前《埋玉》折。”

湯顯祖感嘆道：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？

白先勇說：“舞臺是很殘酷的地方。殘酷在哪？就是容不得一點點破綻，一點點都不行。舞臺上一點不對，下面都看得清清楚楚。所以，舞臺的魅力在哪兒，難度就在哪兒。好的演員哭之前，首先要慢慢醞釀，到了那個時候，眼淚才能掉下來，早不得，晚不得，就是那一刻。”

這戲裏戲外的殘酷，這蒼涼，是一種複雜的人生感受，同是悲情，悲壯是高昂的，激揚慷慨；蒼涼是無奈的，而餘韻深遠。

在戲劇中，最高的審美範疇是悲劇。蒼涼能夠喚起我們一種輾轉於心、不絕如縷的激盪，就在於它表現出來的是命運深處的一種無奈。也正是這些獨特的東西，造就中國傳統戲曲“勾魂、攝魂”之能事。