壹

“你喫過得最奇怪的東西是什麼？”經常有人這樣問我，我總是不知道怎麼回答。在許多人看來，一個美食記者理應喫過更多別人沒有喫過的東西，事實上，一個做了十年的美食記者不一定比一個處級幹部喫過的東西更奇怪。直到有一天，萬夏給出了一個答案。有人問萬夏：你喫過最奇怪的東西是什麼？萬夏回答說：香椿拌折耳根。

這個回答猶如禪宗公案，萬夏如此解釋：香椿很常見，折耳根也很常見，但是很少有人會想到把這兩種東西放在一起拌，這也是家裏的保姆擇菜放混了，他說，別動，就這麼喫。風馬牛不相及的兩種食材放到了一起，於是有了一個奇怪的味道。

可是哪兩種食材就有天然的聯繫呢？西紅柿偶然遇見了雞蛋，芫荽也是偶然遇見了肚絲，土豆也是偶然遇見了牛肉，丁寶楨偶然發現了宮保雞丁，而王致和也是偶然發現了臭豆腐。

我也是偶然的認識了萬夏。

所有的偶然都是必然，我在讀初中的時候，瘋狂的喜歡上了詩歌，在老師在講臺上講三角函數的時候，我在默默地寫詩，當別人踊躍的購買輔導題的時候，我在默默地買詩歌刊物。後來我知道了第三代詩人，自然知道了各路豪傑：李亞偉、萬夏、楊黎、何小竹……

萬夏是最像詩人的詩人，我早已經忘了第一次見到萬夏是什麼時候，估計是10年前吧，我剛剛來到北京不久，熱衷於盛大的文藝聯歡晚飯，各路牛鬼蛇神喫飯喝酒掏心窩子，第二天又忘得一乾二淨。或者是在某一個大酒局之上，應該有誰向我介紹：“這是萬夏”，我應該抱着“久仰久仰”的心，幹了一杯酒。

10年之後，萬夏已經過了50歲生日，我也娶了媳婦當了爹，聽到大飯局頭就疼。10年飛逝如閃電，那時的夢想都灰飛煙滅，“喫遍地球”的妄想也悄然變成了跟三五好友隨便喫點什麼。萬夏家裏房子大，經常侍弄家宴，每次都是四五人，喝酒聊天，相對無言了，在地下室裏聽聽古典音樂，萬夏熱衷於抄寫《金剛經》，如今已經快抄了30遍了。

萬夏是叫人摸不着頭腦的巨蟹座，這時還坐在你身邊跟你聊蘇格蘭泥煤味的單一麥芽威士忌，轉瞬就不知道去哪了。細細找，原來跑到廚房，去看看掰好的圓白菜還有沒有水跡，看冰桶裏的白葡萄酒冰沒有冰好，或者花園裏有蚊子，他正在四處翻找驅蚊器。

萬夏比我大將近20歲，但是我們都已經過了尋找“奇怪”的年紀。喫點奇怪的，遠遠不如喫點平常的，“百菜還是白菜好，諸肉還是豬肉香”，喫遍世間千般美，人生至味是平常。把平常的食材弄得不平常，這纔是正途。

萬夏是成都人，許多人都貪戀成都的安逸，有人問萬夏爲什麼離開成都到了北京。萬夏的回覆也是令人莞爾：不會打麻將。他說在成都你要是不會打麻將，就沒有朋友沒有交流，很孤獨，因爲所有人都在打麻將。然而成都的底子是改不了的，比如他喜歡喫茶泡飯。

四川有句俗語：“好喫不過茶泡飯，好看不過素打扮”。茶泡飯簡單，用剩下的米飯，加入茶漬，稍微泡一下，這是一種清貧的美味，米香混合着茶香，簡單悠遠，不上臺面，卻是大酒之後的宵夜沉醉之後的早餐最佳搭檔。有一天，我晚上醉了酒，凌晨口渴，迷糊糊的醒來，喝水，又覺得有點餓了，剛好廚房有米飯，拿茶漬泡了，囫圇喫下，回牀沉沉睡去，夢裏似乎有清甜。

貳

茶泡飯，頗有“此間樂，不足爲外人道也”的玄機。有一年我去日本，坐在福岡的居酒屋裏，隨便喫，點了一個“お茶漬け”，其實就是茶泡飯。製作的稍微講究一些，小小的一碗，裏面加了昆布、瑣碎的芝麻，還有一點海苔，茶是綠茶，切碎了，有些清苦滋味，有回甘。

那時候我已經看過小津安二郎導演的電影《茶泡飯之味》，黑白映像，公映於1952年，節奏緩慢，畫面溫情。人到中年，家庭生活，細水長流，茶泡飯只是一種道具，其中有老派的溫情。

茶泡飯在日本的起源於涮羊肉在中國的起源相似，都是行軍打仗時候的“路餐”。日本武士在行軍路上，用熱茶泡飯，加上作料，就是一頓潦草的充飢飯；而中國的士兵在行軍途中，把頭盔摘下，裏面放了水，切好羊肉涮食，蘸着作料，也是飽餐一頓。所以茶泡飯在日本有個別號：武士之食。

無論在哪裏，茶泡飯都是起於清貧。完全不用高妙料理，也無需太多食材，簡單一泡便可。在我心中，日本最好的俳句詩人不是松尾芭蕉，而是小林一茶。這個江戶時代的俳句詩人一生悲慘，句子中有大悲憫。他寫過茶泡飯：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯。”蓮花吹落，搭配上黃昏，茶泡飯似乎也有了一種細膩的悽美。

茶泡飯的前身似乎是水泡飯，冬天便是開水泡飯，夏天便是冷水泡飯，這種喫法在中國古而有之，到如今還有。我問過淮揚菜大師周小燕先生，他說在淮揚一帶，至今還有水泡飯的習俗，當成家中最日常的早點。而當地也把這個叫茶泡飯。

在《影梅庵憶語》中，董小宛也慣常用溫茶淘飯，取其清香。“冒妾董小宛精於烹飪，性淡泊，對於甘肥之物質無一所好，每次喫飯，均以一小壺茶，溫淘飯，此爲古南京人之食俗，六朝時已有。”有一些鄉間，過年不能喫茶泡飯，因爲意味着“泡湯”，沒有好含義。隨着時間變更，茶泡飯在中國少了一些清雅的意思，多了一些殘羹急就的含義。上海菜泡飯往往是尋常人家的早餐，多少有了零碎與苟且之感。無非是將隔夜的飯，與一些剩菜，用開水燙一下，或者一起在鍋裏煮一下，就是早上的一頓早餐。

泡飯不是粥，沒有那麼黏稠，也不是飯，沒有那麼爽利。介乎二者之間，有了一種清澈，最適合大醉初醒或者深夜獨食。

有一段時間，一部日本電視劇在喫貨之間流傳，這就是《深夜食堂》，其中有一集說的也是茶泡飯。那一集出現的人物是三姐妹，大齡未婚剩女，三個人都還相信愛情，就如同三個人都喜歡茶泡飯。一個喜歡梅子，一個喜歡鮭魚，另一個愛加鱈子。都是尋常物，其中卻有另一種味道。

喫平常的茶泡飯，做二等的硬座火車出行、住三流的快捷酒店、穿四線品牌的衣裳、往來於五線城市的老家之間，這是在這個六流時代的尋常生活。

叄

其實我從來沒有見過萬夏喫茶泡飯，這不適合朋友的喧譁，適合穿着內衣在家裏食用。我是北方人，沒有喫茶泡飯的傳統，倒是在小時候喫過不少折籮菜。

折籮菜是一個過去式的詞彙，許多人已經不知道這個詞的原始含義了。《北京土語詞典》中對“折籮”的解釋是：“酒席喫罷，剩下的菜餚，不問種類，全倒在一塊兒，稱爲折籮菜。”從前紅白喜事是大事，能喫到平時喫不到的雞鴨魚肉，剩飯剩菜捨不得扔掉，第二天混雜在一起，殘羹剩飯別有一番滋味。折籮菜似乎只是清貧年代的喫食，其實最有名的折籮菜是傳統相聲裏的“珍珠翡翠白玉湯”，這是皇上的救命菜，無非是一鍋剩飯做的雜燴。

在我小時候，還喫過折籮菜。紅白喜事的第二天，各種剩菜熱一下上桌，綠色的是蒜苗、紅色的是灌腸、白色的是豆腐、黃色的是雞蛋，間或夾雜着肉絲。折籮菜別有風味，種種味道混雜，有一種酸酸的口感。我喜歡喫剩菜裏的蒜苗，入味，有點軟塌塌，筋道。也喜歡用剩下的魚湯蘸油條。那時天光敞亮，爸爸媽媽都還年輕，坐在窗戶邊喫剩菜，窗戶開着，貓蹲在腳底，不時丟給它一點，老貓刁起肉片迅速跑遠，跑到院子裏，蹲在柿子樹下細細喫，外面有風，吹動柿子樹，日光透過葉片斑駁泄露下來，那時或者是初秋，手指肚大小的青柿子已經掛在樹梢，我喫着折籮菜，想象着再過一個多月，火紅的柿子將掛滿枝頭。

據說在上世紀三十四年代的北京，有的店鋪專門賣折籮，往往是二葷鋪，都是從大飯莊裏買來剩菜，挑着撿着，做成折籮，供窮苦人開開葷。如今這已經很難想象，倒是不少餐館裏剩下的潲水被人收走，提煉了回收油，重新回到我們的餐桌。而鄉間辦紅白喜事的，也沒有人再把折籮菜送給鄰居，剩飯剩飯都拿來餵狗了。到如今，人們越來越重視健康，夏季的剩菜在高溫環境下容易產生亞硝酸鹽，亞硝酸亞與蛋白質結合，能產生致癌的亞硝胺。

餐桌上的折籮菜漸漸消失不見，然而我們面對的世界無非是個更大份的折籮。世界的酒局沉悶而誇張，我們似乎在其中觥籌交錯，人生恍惚，一切都是剩餘的，二手的，過時的，剩餘的生活不過一盤折籮，我們拼命喫下各種不潔物，做出種種勝利的姿態。

哪有什麼勝利可言。“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯”而已。

肆

我們總是想找點特別的。北京的天氣乾燥，根本沒有辦法做四川的臘肉，但是萬夏有辦法，每天仔細的給臘肉噴水，天天不間斷，於是在北京也能喫到地道的臘肉；四川的泡菜在北京做也難以成功，萬夏也有辦法，從四川來回來引子，一點點呵護。他善於做各種鍋，牛肉鍋，羊肉鍋，海鮮鍋，院子裏隨處種了藿香，也有迷迭香、百里香，隨便抓一把灑在裏面，也是別出心裁。

一個詩人如果掌握了烹飪的祕密，那他不會成爲一個爛廚子。詩歌是語言精細的搭配，需要精確到標點的運用，在哪一個詞後面分行，如何提一口氣，該從哪一個字開始，在哪裏停下來，如何叫每一個字都在它應該在的位置，如何拿掉不該出現的詞。而烹飪是食材與火候的搭配，不同的食材，不同的調料，多一些還是少一些，火候大一點還是小一點，什麼時候放鹽，什麼時候收汁，如何叫菜品不俗，怎麼把兩種不相干的食材調配到菜裏。一通百通，寫詩並不比做菜更神奇。

茶泡飯不是長詩，而是三言兩語的俳句。我總想跟萬夏一起喫一頓茶泡飯，現在這個心願還沒有達成。

有一年，我去了福建永定，那是一個客家的縣城，縣城不大，最著名的建築是土樓。我在土樓裏與一位老頭喫飯，老頭年過八旬，瘦骨嶙峋，目光如炬，他曾經參加革命，扛過槍打過仗，老了落葉歸根，老境不能說慘淡，卻說得上淒涼。兒孫紛紛搬到城裏，老伴亡故多年，他一個人孤零零守着祖輩留下來的土樓。老爺子做了一點臘雞，炒了個青菜，我陪他喝兩口小酒，老爺子談興頗濃，從祖上做生意造土樓開始講起，講到他第一次打仗，頭一次負傷，如果被俘，又如何死裏逃生，如何被打成右派，又如何艱苦度日。不知不覺，到了深夜，他轉身出去，藉着昏暗的燈光，端來一份茶泡飯，又悄然離去，隨着木板的嘎吱聲，端來一份醃蘿蔔。

萬夏也曾經跟我講過一個故事，在八十年代，萬夏乘船渡江，與船老大在船上喫魚，是江裏剛剛捕上來的江魚，船老大先是把鹽粒熱鍋炒熟，炒出香氣，加水燉魚，什麼調料都沒有，那一餐卻是喫的絕妙。我能想象那一晚的長江，船頭的燈亮着，江楓漁火對愁眠，江湖夜雨十年燈，這魚忽然有寂寥之味。

如果以後再有人問我喫過的最奇怪的東西，我也有了自己的答案：我10歲時候的廚房嘗試。那是一個孤獨的黃昏，我一個人在老房子裏，家裏沒有人，我需要自己解決晚飯。我能找到的是涼饅頭、一根大蔥，幾頭蒜。熱鍋倒油，蔥花熗鍋，在裏面加入醬油，然後把蒜片放進去，小火，然後盛出黑乎乎的一小碗。拿這些貧窮的醬油蘸着饅頭，我喫的孤獨而滿足。那是我10歲的黃昏，1990年的黃昏，萬夏那時應該被關在重慶的看守所裏，聽着長江裏的汽笛，喫着饅頭和白菜湯。

如果說奇怪，真正奇怪的是這個世界，我們遊走其間，正常無比，正常的都叫我覺得有點難爲情。

文：小寬

圖：部分來自網絡。