前言：

本文写于民国95年。是『民生报』停刊前，我在『白袍心声』专栏发表的最后一篇文章。

 

        婆婆在今年初因发烧嗜睡被送来医院。起初因肺炎住在内科，后来被诊断合并有脑膜炎，才转到本科继续照顾。

        婆婆总共有二女一子。在我照顾她的期间，每天查房都可以看到子女们和老先生陪在病榻，所以我的各项治疗计划都能有良好的沟通说明。这在现在医病关系中是很难能可贵的了。只是婆婆意识不清，偶尔会听见子女感叹未能多陪她说些话，让人不胜唏嘘。

        初期婆婆还住在内科时一度宣告病危，家属早签了DNR（拒绝心肺复苏术）及其他侵入性治疗，像是插管、心脏按摩、洗肾等等都不作。凭良心说，这类重症患者虽然治疗上较棘手，但医师在和家属沟通上却往往比较不会感到困扰（家属已大概清楚患者状况不佳，且双方已有共识 — 具侵入性的治疗都不作）；医生只要在能力所及尽力治疗就好。若不幸真到回天乏术之际，家属也早有心理准备，较不会在事后因治疗方式等问题引起争议。

        在治疗后，婆婆的脑膜炎与肺炎改善，但其他并发症却让意识未见起色。依我的观察，婆婆暂时不致有生命危险，较麻烦是肾功能不佳导致水分滞留引起气喘。我开始思索，当利尿剂效果有限时，要不要建议家属让婆婆洗肾脱水几次看看。当然这样的想法是有些冒险，要游说家属作原本他们已经「不考虑」的治疗；万一效果不如预期，还可能惹得更多不谅解和责难。然而如果水分滞留不能缓解，应该只会越拖越糟吧？未到完全束手无策之时，我还是认为该给婆婆一次机会看看。

        与家属恳切沟通后，家属同意让婆婆试著洗肾看看。在经由洗肾改善肺水肿后，婆婆意识居然比较清醒了！那段时间，每天都可以看见子女笑著和婆婆说话；而老先生每天看到我查房只是不断鞠躬道谢，让我颇感欣慰。

        好景不常，后来肺炎又复发了。这次来得又快又猛，打了几天抗生素都不见起色，周五时甚至开始血压下降。我不得不沉重的告诉家属，这次情况看起来更不乐观了，或许得有心理准备了。

        我在周一早上才知道婆婆已经于周日下午过世了。遗憾的是并未第一时间得知，不然我应该会去致意的。

 

---

        周一下午我要去看诊时，在转角处被拦了下来。我定神一看，认出是婆婆的儿女们。我正想表达我的遗憾，大姐却先开口了。她说：「谢医师，很谢谢妳这段日子对母亲的照顾。虽然最后她还是离开我们了，但住院过程中却曾有一段清醒期，以至于我们作子女能够充分表达我们的心意。父亲交代我们，无论如何要来跟你握手致谢。」说完就伸出手来。

        我有些错愕，也忘了当时自己是如何下意识伸出手的。只记得大姐、独子、及小妹都分别紧紧握住我的手，那种激动的眼神，在我从医生涯里很难忘怀。

        我在国中时生病，所幸遇上几位细心亲切的医师，才得以把病治疗好。而发愿行医的种子，也在当时埋下了 — 我要用自己的专业与热诚，尽量帮助患者们。这除了是自己的心意，也为了不辜负当年治疗我的医师们、师长们的心意。

        只是行医之后，屡屡遇上挫折，患者与家属的不谅解更是一大压力。例如坦然向家属解释患者病况不佳，换来的只是对医师能力的质疑；在门诊看诊详细，却常惹来后头的患者不耐久候而抱怨连连，甚至当面批评我浪费他的时间、、、。凡此种种，常告诫自己不能太在意批评，否则会很难维持行医热诚的。然而日积月累，过去的雄心壮志似乎只是奢求，『尽自己的心力去帮助患者』却得不到肯定，不免感到沮丧。

        然而在和这一家人互动中，我感受到了家属真诚的谢意。我不知道选择积极治疗到底好不好，毕竟结果仍然让人遗憾；然而如此的心意，却幸运的提供了婆婆与家属一段互动的时光。在学生时代，某医界前辈曾语重心长的说：「问心无愧的医疗是，尽管无法成功救回患者，也要能让家属肯定你的尽心而抱持感激。」过去总觉得这种念头在现今医病关系下是缘木求鱼，直到我亲身经历到。

        望著家属的背影消失在川流不息的人群中，我转身继续向门诊区走去。在此同时，心中却油然浮现一股，遗忘已久的豪气。

 

后记(多年后的心得)

        直至今日，接受了安宁缓和的训练后，对于过去的治疗思维有了不同的想法。多年以后检视这个故事，如果时光重来，我应该不会再采取同样的积极方式，而会建议家属『善终』吧！因为换来的并非患者生活品质的真正提升，而可能只是『回光返照』而已。

        但当初的作为，也是希望能减少一些家属的遗憾。套句现在安宁缓和的概念，便是希望家属能有机会与患者『道谢、道歉、道爱、道别』吧！感谢家属愿意信赖我的决定，对于这样仍有遗憾、但勉强算得上『圆满』的转变，我并不后悔。

 

(本文原刊登于民国95年10月10日 民生报医药版 『白袍心声』专栏)