唐代封演《封氏聞見記》記載說：“城市多開茶鋪，煮茶賣之，不問道俗，投錢取飲。”唐時茶館已具雛形，延至清代已遍佈神州。

成都老報人鄧穆卿先生在《成都舊聞》中，收錄了《成都茶館》一文，堪稱是一副春熙路“茶館指掌圖”。文中提到舊時成都茶館的招牌都很講究，不像現在有些茶館扯塊藍布作旗子，在旗子上貼上一個白色大“茶”字就算事。在春熙路地段，就提到了十幾家茶館，比如北段的“頤和園”、“漱泉茶樓”、“三益公”，孫中山銅像背後的“春熙大茶樓”及對面的“來鶴樓”，南段的“飲濤”和“益智”，以及緊鄰的東大街的“華華茶廳”與“留芳”，總府街的“正娛花園”和“濯江”等。而“漱泉樓”茶館依然在春熙路北段的二樓上，但現在我們看到的匾額，是流沙河先生寫的匾額，因爲口岸好，每日是高朋滿座。距今20年前，“飲濤”茶客盈門，裏面有一個天井。一大早就有養鳥的人把鳥掛在天井裏，好鳥叫得有節奏，有的好像在“唱歌”，而以鳥爲話題，天天都擺不完。如今回眸這段歷史，猛然發現，“飲濤茶樓”已經消失十幾年了，這頗讓人追憶。

幾百米的春熙路上，茶館如此密集，彼此之間的生意是否有影響呢？這種此消彼長的影響一直是存在的，競爭也較爲激烈。有鑑於此，1947年10月，成都茶社業公會會員大會就決定：“今後嚴格限制新茶社牌號之設立”。“不許在同一條街道開設兩家茶社，除原有不計外，距離一百戶以外者再酌情辦理。”（轉引自《川大史學（專門史二）》，四川大學出版社2006年8月版，301頁）這樣的管理舉措，顯然是亡羊補牢之舉。

流沙河先生說，1949年底，解放軍圍成都，派戰士入老西門偵察動靜，見大茶館桌桌坐滿，熱鬧擁擠，便回去報告說：“幾百人開大會，轉入小組討論。”當時南下大軍，來自晉綏邊區，哪裏見過茶館。由此可知成都人的“茶館情結”。

位於春熙路南段的“飲濤茶樓”，客人主要是生意人，所謂“往來無白丁”恐不盡然。它賣的“芽茶”，是從一般茶葉鋪買不到的，均爲特製，因而特別吸引茶客。茶館的水也頗爲講究。因爲用錦江水需要額外僱人運送，曾本增大，但茶館爲保證茶味醇正，再貴也要用河水。只有東門外望江樓“薛濤井”的水質，是市內唯一比府、南兩河的河水還要好的井水，水井地處砂漬土之上，河水經過天然過濾滲入井內，雜質很少，格外清澈。舊時成都著名的茶館，如少城公園的“鶴鳴”、東大街的“華華”、春熙路的“飲濤”等茶樓，都是有專人拉運“薛濤井”水，更受到茶客的稱譽。成都東郊、如今位於望江公園的一口古井，原名“玉女津”，附近的人以井水仿製“薛濤箋”聞名，久而久之玉女津便被稱作“薛濤井”；一說是薛濤本人汲玉女津井水製作“薛濤箋”而得名。不管怎樣，這樣的井水帶來的就不僅僅是水質清洌的問題了，顯然蘊含了文化的韻味。茶客很容易聯想起李緒“千古豔情一井水，許多客緒寄江樓”的歷史名句。所以，茶樓自然是以女詩人薛濤的大名以廣招徠。

春熙路上一般的茶樓依然使用“沙缸水”來招徠茶客。舊時茶館裏都有四方天井，一般都置放兩口雕花石缸。石缸內鋪有卵石、棕葉、特意洗淘過的河沙，石缸又叫“沙缸”。河裏運來的水倒入沙缸，經細沙、棕葉、卵石過濾才提到甕子上燒開供茶客飲用。個別茶館的沙缸是陶製的，小的可裝一挑水，大的可裝七八挑水。缸裏裝了小半缸沙子和瓦片，用於濾水。在缸底處有一小眼，插上竹管，濾過的河水就從這竹管裏流出。沙缸水生津潤口，比井水甘甜清醇，飲茶平添一野趣。老茶館燒開水的竈不叫竈，叫“甕子”。兩米長、一米寬，上下兩臺。高出的一臺是真正意義的甕子，儲存着熱水。冬天茶客坐久了腳冷，可以買甕子裏的熱水來燙腳，茶館備有腳盆，一盆洗腳水折算一碗茶錢。甕子低的一臺就是燒開水的竈，竈面鋪着鋼板，鋼板上割有壺底大小的圓洞。火苗從洞內躥出直燒壺底……

但有了自來水，砂缸就逐漸被淘汰了。這已經是抗戰結束以後的事。

傅崇矩的鉅著《成都通覽》記載說，清末成都茶館有454家，產茶區則有彭縣、什邡、灌縣、汶川等60廳州縣，而茶的品種則有紅白茶、茶磚、香片、苦丁茶、苦田茶、毛茶及老鴉茶等十數種。茶館裏是清一色的蓋碗茶，成爲了成都茶館裏的唯一主語。

“蓋碗茶”有茶碗、茶蓋、茶托子三件套，又稱“三才碗”，蓋爲天、託爲 地、碗爲人。船，又叫茶船，始爲木託，後以漆制。據《資暇錄》記載：是南齊蜀相崔寧之女所發明。它的功能，穩固茶碗，便於端飲，水不溢桌。蓋碗茶具常有名人繪的山水花鳥。碗內又繪避火圖。有連同茶托爲十二式者；十二碗加十二託，爲二十四式。備茶會之用。清代茶托花樣繁多，有圓形、 荷葉形、元寶形等等。蓋碗茶盛行於清代京師（北京），大家貴族，宮廷皇室，以 及高雅之茶館，皆重蓋碗茶。蓋碗茶宜於保溫，故後來各地都流行。高人以爲，喝“蓋碗茶”有三大好處，比如美食家車輻先生在《成都人吃茶》裏說得明白：“一、碗口敞大成漏斗形，敞大便於摻入開水，底小便於凝聚茶葉；二、茶蓋可以濾動浮泛的茶葉、濃淡隨心，蓋上它可以保溫；三是茶船子承受茶蓋與茶碗，如載水行舟，也可平穩地託舉，從茶桌上端起進嘴，茶船還在於避免燙手。”

“蓋碗茶”的茶碗上，那上面的文字很有講究，如常見的“清心明目”，在道出茶的功能同時，無論順讀倒唸，或依次重組，都是一句絕不重複的“四字真言”，值得欣賞，如順讀：

清心明目

心明目清

明目清心

目清心明

如果倒唸，則是：

目明心清

清目明心

心清目明

明心清目

再如“生津止渴”、“可以清心也”，道理亦然。重組排列後的“四字名言”還可以自上或由下而讀。這樣上下左右便可讀出兩組不同的十六句“名言，看似簡單的兩組漢字，其實變化無窮，深藏玄機。這是否也是一種蜀人的生存智慧呢？

這讓我想起流沙河先生曾戲撰的一副對聯：

改革你喝拉罐水；

守舊我吃蓋碗茶。

戲謔幽默之中，“守舊”未必就“舊”，而是保持了成都人的一種生活品質，從中也可見成都人被蓋碗茶培育出來的性情。只有深入其間，才能深切體味到俗諺“一市居民半茶客”的興旺。