有誰看《茶館》看哭了嗎？

今天看電影《茶館》，本來只是想一睹老舍《茶館》的風采，結果看到結尾，掌柜與孫女分別時，竟然看哭了。這麼多年，看哭的次數屈指可數，所以特別好奇，還有其他人看哭嗎？

二零一九年一月二十四日下午，放假，我花了一百一十八分鐘，看了一部電影，一篇由話劇劇本改編的電影，它是《茶館》。

我覺得，我只是覺得，我有必要把自己此刻的心情記錄下來。從頭皮，經過脊骨，一直到腳跟，我第一次看電影有被刺穿的感覺，像烈火灼心般煎熬，又似墜入無底冰窟之無助。

看書的時候我沒有這麼難過的感受，我只是覺得《茶館》寫得一點也不好，亂鬨哄你方唱罷我登場，人又多，名又重，對於一個備考的學生，這是多麼繁瑣啊！

只是我沒想到一百年以前的北京城，竟是這樣的。初中時去北京看故宮，雕欄玉砌，朱紅門壁，斜斜飛入空中的古殿檐頭，琉璃一樣的世界，是皇族一貫的華貴雍容；在《紅樓夢》里管窺清朝貴族的生活，似乎幾千幾百兩銀子也真的是常言之蠅頭微利，省親別墅蓋得真好，花錢跟淌海水似的。晚清給我的印象從來就不是一個日薄西山之沉沉帝國，只是看了電影我才明白我過去的印象真的錯了。

我歷史學得不算好，只是混著考了幾次A ，我對於清末直到民國這個階段了解得真的不多，無非什麼戊戌變法，什麼民族資本家，什麼實業救國，這些詞在我看來就是冷冰冰的一個個語素，我沒有推卷而起撫膺長嘆的感慨，沒有擊節稱讚心生敬仰的衝動，我甚至連一句戲謔的「妙哇妙哇」都憋不出來，或許是提綱看起來面孔太過可惡，我有時竟覺得那些歷史人物真是沒事找事做，「厭」屋及烏起來，現在想想真是罪過。我得向他們道歉，是我太過淺薄。

老北京，戰亂時窮得餓殍遍地，老年人目色渾濁看著過往的人，中年人被生活搓揉得哀毀骨立（想不到別的詞了，這個用的不恰當），小孩子呢?孩子，用一雙明亮的眼睛，打量著這個令人瘋狂的世界，他們什麼也不懂，懵懵懂懂，聽著過來人狂癲的快板，老北京人字正腔圓，那評語辣到極點。

是什麼讓一個姑娘被逼迫嫁給了太監做老婆，是什麼讓愛國商人淪落至身無分文，是什麼讓一個從未彎下過腰桿的人低頭為自己拾撿紙錢，是腐朽的制度，還是叵測的人心，還是利益，還是強權?然而面對生命盡頭的凌辱，咽聲吞氣了一輩子的順民卻也能厲色叱罵魍魎鬼魅，雖抵不過隨之而來更猛烈的打壓，但這一幕也體現出人性尊嚴的高貴。

片尾三位老人的笑，看似他們只是像個老頑童一樣玩弄著什麼，但實際是誰玩弄誰呢，是命運玩弄他們，因此才有那一連串令人心抖的笑聲，也終於惹得人淚盈於睫，真的，什麼都說不出來了，我只好陪他們一起笑了。可能老舍先生投湖自盡，也是因為他太過清醒吧。因在清醒狀態下感受到的痛苦遠超昏迷之中感受到的，過於清醒，會令人承受不住這種痛苦的，最終也許便如驟而散發的煙火，在黑暗中解放了自我。

我希望十年後，二十年後，那時的我能有機會回顧十七歲我寫的這點微不足道的感受。如果可能，那時候的我能夠與現在的自己有一些不同，能發表一些我不期待是什麼樣的不一樣，或者好，或者差，我都接受，我都喜歡，畢竟我只愛自己。雖然現在的我還是在廢話連篇，這些卻也是我真真切切的感受，不是為了賣弄文筆而耍的花招。

有！特別是常四爺說的：

「我愛我的國啊！」

「可誰來愛我啊？」