《逆子》｜第六章 異鄉人（下）
《逆子》｜第六章 異鄉人（下）
來自專欄原創藝術小說
作者：凌遙
3
林辰到省城美院報到的第一天，就由衷地肯定了自己的選擇。省城是中國最早開放的城市之一，它的光怪陸離、風姿綽約，讓沒見過世面的少年興奮不已。美院更是一個花團錦簇、瀟洒不羈的世界，沒有條條框框的束縛，沒有一板一眼的假正經，甚至連校園裡的樹和房子都充盈著飽滿的自由氣息。林辰心中大悅，終於擺脫以往沉悶單調的世界了，他血氣澎湃，每一個毛孔都張開來，好似靈魂從未蘇醒過，如今才要好好地活一場了。
與此同時，林長江在家中卻經歷著內心的矛盾和折磨。林辰是家中第一個大學生，在當時還是很值得炫耀的一件事情。可是，這個兔崽子，他讀什麼不好，偏偏去讀什麼美術，畫畫的？林長江想想就覺得難堪，一個大男人天天描東畫西，乾的這叫什麼事兒！兔崽子也能幹，竟然瞞著自己找老師學了幾年，自己太大意了，以為他只是像往常一樣到河邊遊盪去了。最狠的是，他居然準備了兩份志願表，當著家裡填了一份，去學校卻交了另一份！這兔崽子，真正像極了自己，想要幹什麼事就一定要辦到。
林長江在家裡來迴轉著圈，不能容忍自己被兒子耍了的事實。好吧，耍了也就耍了，他認了。但是，左鄰右舍問起來要怎麼回答。
「老林啊，你兒子真能幹啊！大學生，嘖嘖！真是爭氣！他考的什麼學校？學什麼？」
每當這種時候，林長江就想找個地縫鑽進去。他清楚自己的老同事老鄰居們，對「美術」是怎樣的看法，正和他想的一樣，就是吊兒浪當不學無術。
林辰選的是國畫系，這是他教育學院的老師給他的建議。在幾年的學習過程中，老師發現，林辰在專業技能之外，更善於捕捉事物內在的氣質和情感，在文化和審美傾向上，也更側重於傳統的價值趨向。在國畫創作中，他的這種天賦是相比其它藝術領域更需要的能力和優勢，也能得到更淋漓盡致的發揮。老師的眼光是精準的，林辰確實在國畫系如魚得水，他的作畫技藝日益提升，他的悟性讓他如虎添翼，成為系中最優秀的學生之一。
國畫在一般人眼中，似乎是老舊滯後的，只不過是塵封在歷史中的經典。而國畫展現的也確實是更為圓熟的人生觀，沒有太多對抗和慾望，在需要開拓的時代，它多少是有些不合時宜的。可是，人的終極幸福無非是獲得安寧，這樣一來，追求本身就成了一個悖論，「追求」讓「追求的目標」面目全非。國畫，正是經歷了上千年人生沉澱下來的無為狀態。
年輕的林辰似乎很能體悟這樣的生命態度。他對各種各樣的爭鬥、喧囂感到厭煩，慾望和野心在他眼中，只是醜陋、骯髒和恐懼的代名詞。在他成長的過程中，這些東西帶來的只有破碎、哭泣、死亡、仇恨，直至絕望。他喜歡雲淡風輕的逍遙自在，進退兩相宜的無可無不可，與自然交流情感的單純簡單。
多年以後，當林辰回想自己的求學時代，他很感謝當初第一位恩師建議他讀國畫系，將他引向這樣一條清明純粹之路。
八十年代的大學生活是意氣風發的，何況是學習和實踐藝術的孩子們，今天的大學生很難想像當時景況。學子們求學慾望強烈，迫切需要開闊眼界。學生不多，絕對不像如今烏泱泱一大片，每個學生都可以和老師有充分深入的交流。同學之間也隨時產生激烈的觀念碰撞，在碰撞之後，各自選擇不同的方式和路徑去完成自己的藝術理想，或者說，是在藝術中完成現實理想。校園裡的氛圍是兼容並包的，隨時有人聚在一起談論哲學、詩歌、音樂、話劇。每晚的煙酒大戰是常事，女生們穿著自己設計的奇裝異服花姿招展趕來赴會，老師常常也參與其中，在酒精和煙草的陪襯下探討問題、找尋靈感。校外隨處可見寫生的人，田間樹下，房前屋後，背著大畫板，渾身沾滿了油彩……
林辰感到，他終於找到了適合自己的土壤。藝術的世界是無限絕妙的，他願意在這個世界中沉溺一輩子。四年的學習生涯結束後，他回到家鄉，在教育學院做了一名美術老師。林長江已經無力回天了，好在這份穩定、體面的工作，讓他欣慰不少。
4
轉眼間，五個年頭過去了，林辰很享受作為一名美術老師的角色。他與當年教自己的老師成為忘年交，也像老師一樣，留心學生內在的天賦和性格，引導他們找到自己的方向。他貪婪地沉浸在藝術世界裡，為學生，也為自己。
他在業餘時間愛上了攝影。繪畫將人們帶到場景中，攝影則製造時空遊離的距離。如果說繪畫是一場花前月下漫不經心的等待，那麼攝影就是一場疾風驟雨電閃雷鳴的戀愛。林辰喜歡攝影，喜歡按下快門一瞬間聽見富有質感的聲音；喜歡在鏡頭中取捨，上下左右，組合成絕妙的構圖；喜歡登高涉遠地尋找隱秘不為人知的所在。
林辰幾乎用所有的薪水去買相機、鏡頭、膠片、攝影雜誌。他是一個執拗的人，想做什麼就要做到最好。他託人從香港帶回來一本美國國家地理的攝影教程，廢寢忘食地學。有美術功底的人，學起攝影也特別快，構圖、用光、抓拍一瞬，得心應手。他很快就達到了專業水準。
這樣的生活幾乎是完美的，然而，學校固有的體制和規範讓林辰漸漸感到格格不入。在他心裡，藝術殿堂是神聖的，甚至理應比其他院校更為神聖。可學校內部，官僚主義橫行，虛偽諂媚大行其道。普通老師巴結系主任，系主任巴結校長，於是各取所需，皆大歡喜。他不是不懂這些植根於國人頭腦中的伎倆，坦誠地說，這些處事之道在人的世界裡實在是無可厚非，可是他就是做不出來，知道、明白，就是做不出來，彷彿在心裡有一隻手一直把他往回拽。有人專業技藝欠佳，作品卻被選送參加全國展覽，他雖然不平，卻也不怎麼眼紅。有人心胸狹隘行為不端，卻扶搖直上官運亨通，他冷眼瞧著只覺鄙夷。這些都罷了，畢竟他只想做一個畫畫的人，爭不贏，不會爭，便不爭。
只有學生和藝術是他真正掛心的。也有弱不禁風的少年，如他當年一樣，貿然來到學校碰巧找到他，同樣是為了學畫。少年高考成績差得離譜，數學和英語只猜對20分，文科和專業成績卻不錯。也是熱情燃燒在眼中的孩子，但高考之誤林辰也無能為力。他只能勸解少年，不一定要進專業院校，自己學也能成才，如果他願意，自己可以業餘時間教他。少年卻落寞地搖了搖頭，說如果不能進大學，家裡就要送他去南邊工廠，高強度機械化的工作只會讓他離夢想越來越遠。
斗轉星移，不知從什麼時候開始，林辰讀書時代人們對知識、文化、藝術、思想的狂熱，悄然轉變成了另一種狂熱。越來越多的高樓建起來，立交橋、便利店、夜總會、裝著玻璃幕牆的寫字樓……如雨後春筍般在城市裡爭先恐後的出現。城市裡的人彷彿也一夜間多了許多，他們穿著儉樸，腳步匆忙，眼神焦灼。城市周邊的田野不斷萎縮，有的變成大片高樓，有的變成不倫不類的廢墟。綠色減少了，當林辰帶著學生們去郊外寫生的時候，清脆的鳥鳴和聒噪的蛙叫都少了不少，在一片靜謐的田野後方往往是熱火朝天的建築工地，破壞掉所有的構圖和美好想像。從城市中央蜿蜒而過的大河異常繁忙，每天有很多船裝載著本地出產的礦石、食物、木材，順河而下，然後從南方換回人們目前最想要的房子、車子、票子、位子。與這蒸蒸日上熱鬧非凡的生活相匹配的是，城市離婚率不斷攀升，當人們在公共場所看見一對男女時，已經不敢莽撞地判斷他們是什麼關係。老朋友見面，只剩下三個問題，發了嗎，升了嗎，離了嗎？
學校也像熱鍋上的螞蟻，在這全民奮進中焦躁不安。它思前想後，找不準自己在時代列車上的位置，驀然醒悟才發現，這輛飛馳向前的列車上根本沒有自己的位置。誘惑是魔鬼，有人面對魔鬼能義正言辭安身立命，有人卻急不可待地端出自己的靈魂，還要請魔鬼笑納。
新生入學的第一天，林辰就感覺非常奇怪，自己面試專業考試時，有兩個特別優秀的學生，怎麼不見他們來報到。他去教務處，專門抽調了這兩個學生的成績單，發現他們的專業成績8個裡面有5個竟然是45分！這怎麼可能？專業考試成績當然不由他說了算，是由8位老師共同現場測考，之後給出自己的分數，最後按平均分擇高錄取。他相信自己的眼光，這兩個學生確實有潛力，就算各自評價有偏差，也不可能差這麼多，不可能將一份至少能得70分的作品，劃作45分！而且還是5個不約而同的45分！
這是怎麼回事，林辰第一時間就決定向系主任反映情況。他徘徊在辦公樓下，思量著應該怎麼說。正在這個時候，他看見兩個學生從辦公樓談笑風生地走了出來，面孔上除了新入學的興奮外，還有一絲不易察覺的得意和跋扈。他認識他們，專業考試時他們也在其中，而且表現超爛。他們入學了？他們怎麼可能通過專業考試？
林辰突然明白了，這就是為什麼那兩個優秀的學生沒能被錄取的原因。情況顯而易見，他血氣上涌，他們平時爭職稱爭獎金也就算了，怎麼可以用學生的未來開玩笑，這兩個被錄取的多半只為了混文憑，那兩個被淘汰的卻是可能與一生的事業和熱愛失之交臂！這件事恐怕與系主任也脫不了干係，他深吸了一口氣，走進了辦公樓，直接來到了校長辦公室。
一個星期過去了，事態沒有任何改變。校長給林辰的答覆曖昧不明，無非是關於學校的聲譽，考試程序是公正合理的，社會的輿論，以後會抓緊這方面的監督……
林辰失望極了，藝術在他心裡是最純潔最不該當婊子的東西，可現實還是這樣污穢不堪，連培養人才的簡單願望也不能兼容。繼續留在學校幹什麼？做一個享受俸祿的犬儒主義者嗎，他不需要。
林辰堅定地辭職了，自己開了一個攝影工作室，並開始在腦海中構想邊境萬里行的項目。林長江又一次暴跳如雷，「作死！好好的大學老師你不做，倒騰相機你能倒騰出什麼出息！」
原創藝術小說。小說以成都寬窄巷子改建前後為背景，描繪一群老「寬寬」聚散離合，在月亮與六便士之間進退取捨的悲涼記憶。一條老巷出生入死、支離破碎的時代命運，一群人肆意飛揚、跌跌撞撞的靈魂之路。物質與精神、傳統與反叛、孤獨與自由，一意孤行，還是委曲求全？每個人有著不同的答案，都在用一生做著痛苦與快樂並存的選擇……
推薦閱讀：
