---

Click#15，比赛前采访，他们说月收入平均1000。

租过排练房的乐队很清楚，排练房是按小时收费的，只要超过了一个小时，超出的部分就会按一小时，他们说能不能按一个半小时算，这也是很多乐队经常会说的话，只是为了省几十块钱。

他们希望这次节目能火，年底多接一些演出，很朴实的愿望。

说实话，开始我看到这些有点不太相信，猜想这一定是节目效果，把乐手们描述得很惨。于是我去查了Ricky的资料，发现他09年加入过一支朋克乐队Rustic，那时候的他21岁。

Rustic时期的Ricky，妥妥的杀马特

后来由于理念不合退出了乐队，自己组了新乐队炎Flaming Heat。节目中Ricky说Click#15已经组了3年了。算下来，Ricky现在已经31岁了。兜兜转转从少年到中年，或许这是他们最后的机会：「一个乐队如果成立3年都没有什么上升空间，基本就玩不下去了。」

而他们似乎很清楚，这种风格在如今的音乐环境还是很难出来，彭磊直言：他们的音乐代表的是未来。这就像是一个注定失败的拳击手的最后一搏，Ricky说Click#15是一个梦想，一个幻想，但还是想试试。

演出中，他们有很多让人眼前一亮的地方，从吉他键盘别具一格的小华彩，到中间的突然变速，再到吉他自由又精巧的solo，还有即兴拟声词的唱，这些巧妙的设计，可能大部分被乐迷们忽略了。Mr.Woohoo方程式般的华丽编配更容易击中观众。就像人们容易被排山倒海的降龙十八掌所震撼，对轻盈的凌波微步只是觉得还不错。

到这里再来理解杨策被问及是否又可能被挖走时Ricky说的话，就不难了。一个错过了玩乐队黄金年龄的老将，在最后的时光遇到了自己最需要的搭档。这个搭档才华横溢，正值青春少年，处处都是机会和诱惑。这就好比一个不怎么富有的老男人爱上了如花似玉的小姑娘，心里总觉得是上天赐予的运气。这个运气随时会走掉。这首《我只在乎你》更像是Ricky对杨策的表白：

表演结束后，Ricky很大方的说：我非常需要他，不仅仅是音乐上的。

杨策用深情的眼神望著他，最后小鸟依人般靠了过去。

不管他们最后怎么样，我在这里看到了一段难得又美好的感情。音乐让他们的心连在了一起。这也是音乐最有魅力的地方，它能让人们抛开一切杂念，只是单纯的依偎在一起。

---

镜头给到第二现场的刺猬乐队时，我注意到在新裤子上台之前的所有表演，子健都是面无表情一言不发，藏在墨镜背后，没有一点情绪流露，石璐倒是有时会嗨一下。

后面的故事大家都知道了，彭磊用近乎爆炸的现场演绎了《花火》，这首歌似乎天生就属于歇斯底里的现场。

彭磊的表情一度扭曲

全场一言不发的不爱洗澡的子健这个时候情感也开始爆发了，他先是不断的点头，然后摘下墨镜。痛哭流涕。

现在我有些醉了

醉得像一只找不到方向的野鸽

所以我开始变了

变得像一团暴烈炽热的花火

新裤子他们说过，他们之前什么潮流玩什么，最早的金属，到朋克，从disco到新浪潮，他们也不断的在变，但不变的是他们依然摇滚，依然一腔热血，依然年轻，依然热泪盈眶。他们仍旧是那团暴烈炽热的花火。

在前几期里彭磊说，看到第二现场的乐队时挺伤感的，因为他们都老了，平均年龄35岁，做乐队的人都平凡的老去了。

"一代人终将老去，但总有人正年轻。"

刺猬也曾面临过危机，那时的他们在理想和现实的十字路口，是否也像一只没有方向的野鸽呢。是多少回忆涌上子健心头才让他潸然泪下的呢。我把这理解为英雄相惜，同恨时光无情，一如张亚东听到20年前朴树的歌情绪崩盘。

18岁是天堂

我们的生活甜得象糖

穿新衣吧剪新发型呀

轻松一下WINDOWS98

以后的路不再会有痛苦

我们的未来该有多酷

但我们终究是回不去了，也许平凡才是唯一的答案。

---

新裤子又让我哭了，谢谢节目让我发现自己还是当年那个热爱著音乐，热爱著摇滚的自己。

第四期我回答时预告了一句，下一期新裤子的改编应该是大家最想不到的，谁和你们玩迪斯科？？说第一轮他们划水，没劲的，等著吧。。。

这回大家爽了吗？

一，关于改编朴树

先写这个。只是因为我和朴树有过些接触，所以对改编他的歌感触更深一些。

03年朴树出了生如夏花专辑，被安排到处巡演，一次他乐手有事，阴错阳差的拉上了我弹琴。我能理解亚东老师为什么哭，白马过隙，二十年弹指，只有音乐凝固了时间。真和朴树唱的那样，我们都老了吧，我们在哪里啊。。。。。。

只说节目。

我在知乎回答的第一个音乐问题是「作为一名大学生很喜欢音乐，能不能转行搞音乐」

我当时的回答大体意思是非科班出身转行搞音乐要很慎重，其中有一段是「非要建议的话，希望你去现场听听那些真正歌者的声音， 听听那种让人浑身起疙瘩、不禁流下眼泪的天籁之音， 或者仔细研究下那些出类拔萃的曲词，想想有些不到20岁的青年， 为什么能写出那些来自天堂或者地狱的声响。」

我写的就是朴树。朴树是音乐天才。

关于改编朴树的歌。因为和他演出过，所以我知道朴树的歌不好改，他本身嗓音条件就好，唱歌又是很特殊的慢起，不认真研究的，很少能唱出他的味道。

不过改编，本来就该加大与原曲的反差，唱出自己的特色。说到反差，猴子军团改朴树应该是有优势，但是他们存在3个问题。

一是歌选的不够好。猴子特别认真，深入了解了生如夏花的意思，于是创作了「宇宙，生命，轮回」这类的大主题。可是这个主题用音乐核心是激烈节奏，嘻哈黑炮和直来直去吉他的nu-metal太难表现了。甚至导致歌曲和几位新金属乐手的肢体语言出现了不协调感。要我说，猴子不如改妈妈，我。。。这样好改的歌，或者哪怕平凡之路这样的歌，虽然有蹭耳熟的嫌疑，但是确实从主题到架构，都比较容易改成新金属，更容易体现自己乐队的风格。

二是编曲太繁杂。我看到猴子他们50轨program，就有不好预感，朴树的歌，不能做的太复杂，因为他的创作动机和歌曲结构本身就不复杂，歌编的越大，离朴树歌的根越远。

三是主唱唱这首歌有硬伤。你让numetal的主唱来唱朴树，确实强人所难，特别是他们对歌曲的人声部分改动不大，直接对标之下，差距越加明显。

反观盘尼西林，正好针对标猴子军团的三个问题，歌选的足够好，编配不复杂(直接上不插电了)，主唱甚至让亚东老师想起了年轻的朴树，歌曲表现力和感染力都很强，演的很出色。猴子军团做了那么多准备，输的当然不甘心，但就这场而言，输的不冤。

二，新裤子和反光镜

汪峰的歌有多难唱，我们在ktv都领教过。哪怕汪峰自己，现场也不时车祸。所以两边改起来，至少在演唱上压力都很大。

可新裤子居然把副歌升了key，当彭磊嘶吼时的那种欲破不破，那种用生命演唱的爆发力，感染力，太摇滚了，太耀眼了。彭磊在刺猬乐队之后，又把我唱哭了。

对于歌曲改编，我没必要再评价了。我只想说，彭磊今天太tm摇滚乐了。摇滚乐太tm酷了。

反光镜前面改的特别好，特别牛。但他们和黑撒有点像，一是在把音乐改编成自己的风格时，为了避免和原曲撞车，改的有一点突兀。特别是副歌，加的东西有点多和杂，老叶的鼓在视频里听效果也不好，显得整体有点乱。二是现场而言，这歌真的key有点高，鹏哥只能降了点调，爆发力和彭磊一比就差了点。

三，旅行团和皇后皮箱

就国内乐队来说，创作不难，编曲很难。

旅行团和皇后皮箱这两支乐队最后呈现的差距，我觉得就是编曲的差距。

我在第四期回答时说，这一轮改编，比的就是编曲和舞台表现力，而编曲是大多摇滚乐队的弱项。同时，在编曲问题上，乐队最容易打架。能看到刺猬，盘尼西林，皇后皮箱，新裤子这些乐队多少都有点分歧。。。

但旅行团没有编曲的问题。这种改编场景，韦伟这样的国内一线编曲就太出彩了。大多数人应该不熟悉他这样的幕后，但南山南，安和桥，吃炸鸡这些红极一时的歌，都出自他手。拿这次范晓萱的氧气改编来说，歌里加了那么多想法，思路，技巧，背景，你还是觉得整体性特别强，歌曲呈现的东西不俗，完整，感人，这就是编曲的强大威力。

而皇后皮箱卡菈排练时候就说，她觉得歌曲还不够好，我能理解她的感受。她是觉得编的不够出彩，可又不能确定怎么改能更抓人。也许她排练的时候，还有一些想法和灵感，但作为乐队，有时候必须得相互妥协，更何况妥协的对象还是自己老公。所以卡菈没法向韦伟这样去调配整个乐队。当然，音乐没有高低对错，我只是觉得就编曲而言，比旅行团要单薄。不过，皮箱风格我也很喜欢，主唱卡菈唱的非常好。

而且真漂亮。

四，mr woohoo 和click#15

我明确我的喜爱。虽然mr wh 很强，但我特别喜欢click15。

一是因为他们两个人身上那种范儿特别正，那种演出时的全情投入让人动容。至于技术，编曲，现场表现这些，我没啥说的，场外乐手都说了。

他们输的原因，亚东老师也说了

二是他们才是乐队该有的样子。上期我不喜欢有人当老板的南无，我觉得既然玩乐队，当兄弟，当家人。

三是从他们身上看到了这几年摇滚乐队的现状。

一个月1000块，车都打不起，找个排练室还要讨价还价。。。这些特别真实。甚至很多小乐队还要更难。

很多人可能无法想像国内没名气的小乐队的生存现状。这十几年，摇滚一直处于地下半地下状态，乐队虽然一直都不少，但小乐队没有什么音乐节和演出可去，有了演出，甚至哪怕是每天连觉都睡不了的巡演，也只能卖个门票再加上几盘 cd (小乐队真的没人看)。。。说实在的，国内大多数乐队，都是真的因为热爱音乐而在坚持。乐手们，好一点的能靠音乐维生(一般人想像不到靠音乐活著有多难)，但大多数都是在打工赚钱，争取不饿死自己，还要养著乐队。而且搞乐队的开销比人们想像的大得多 所以大伙生活挺艰辛的。而且乐手们又大多豪爽单纯，没有啥理财概念(也没财可理)，稍有点钱也都祸祸了，在经济上也没啥起色。但这些都不是最痛苦的，最难的是来自于身边人，特别是家人，爱人的不理解，以及因为长期不如意导致对生活以及音乐的失望。我自己就看到太多人，都默默离开心爱的摇滚，另寻生计。看到这个节目，特别希望这些坚持做乐队的人能过的好起来，得到大众的支持认可，让热爱音乐，用心玩乐队的人，也能拥有一种正常的，体面的的生活。真的不希望，像click15这么优秀的乐队，因为经济问题散伙，真的不希望。

五，必须要再吐槽几句

音乐类型没有贵贱高低，但音乐的好恶是非常个人化的。

如今国内几个主流播放器，坐拥上亿用户，背后有优秀先进的演算法，它们的歌曲推荐，本该是合理的，客观的，趋向于个人兴趣的。而不是，让它来强行告诉你，什么是对的，什么是好的，什么是你应该听得。当年360为什么叫流氓软体？因为它不管你喜不喜欢，需不需要，就直接绑架你的选择，把它的东西一股脑塞进你的电脑。 现在不少音乐软体，就和当时的360一样。这直接导致，它的用户，特别是年轻用户的音乐欣赏口味越发趋同，令其他的音乐类型，慢慢无人问津，愈加难以发展。其实，如果播放器上天天推荐的是金属，是朋克，那么去听流行，民谣的人也会越来越少。但这并不是因为这类音乐不够好，只是能听到的人越来越少。这种故意扭曲的音乐推荐，是对音乐观，审美观的绑架。特别希望他们不要天天只盯著流量明星和口水歌，能拿出一点情怀，让大家能真正找到自己喜爱的音乐。

---

这是开赛以来我最喜欢的一期，让我有表达的冲动。

我觉得这期带给我的记忆，可以用一句话来概括：NewBoy在接力，OldBoy在燃烧

1.NewBoy的接力

6月23日下午2点，《乐队的夏天》节目组公布消息：46岁的朴树将参加最后一期节目的录制。

公布消息18小时前，节目播出第5期。盘尼西林主唱，27岁的张哲轩弹著吉他，翻唱了朴树第一张专辑《我去2000年》的第一首歌《NewBoy》。

盘尼西林的成员都是90后，鼓手小羊年龄最小，他出生于1999年，今年刚刚20岁。

他们没有对原作进行大刀阔斧的改造，但编曲风格还是有所不同。

朴树的原作带著前卫的冲击力，那是对新千年迫不及待的期待。

而盘尼西林的，则有著强烈的年代感：手风琴伴奏洋溢著校园气息，主音吉他刘家手里那把Gibson音色复古，能把人带到更为久远的过去。张哲轩的唱腔，像极了多年以前的朴树。

这些撩人心弦的听感，将很多沉睡的记忆一点点唤醒。和谐美妙之中，看到他们年轻的面庞，与我听到的一切又形成反差，很难不让我感叹时光走得太快。

曲毕，50岁的张亚东，在「超级乐迷」的座位席里难掩热泪。20年前，正是他为《我去2000年》这张专辑担任制作人，与朴树一起死磕出了很多作品。

这张由一个65后与一个70后携手创作的专辑，在当时还在读中学的80后、85后之间流传了很多很多年。

处在青春期的他们，听著《NewBoy》憧憬著自己即将成为主角的新千年，在《那些花儿》的歌声里安放著懵懂的爱恋。

20年后，几个90后再度唱起「轻松一下，Windows98」，已经远去的旧时光，在他们年轻的歌声里飘荡。

几代人的青春，在这样的歌声里，像是完成了一次接力与传承。

因为时代更迭太快，因为集体记忆的不同，也因为70、80、90后的年龄标签，我们总是爱说每代人的不同。每一代人都觉得下一代浅薄稚嫩，上一代老气沉重，只有自己是最闪亮特别的一代。

但本质上，我们每代人又没有什么不同。都寻找过能打动自己的音乐，都向往过自己成为主角新时代，都会经历过青春期必然会遇到的幸福与痛苦。当然，也都逃不过刺猬唱的那一句：

一代人终将老去，但总有人正年轻。

但老去的人，与正年轻的人，并不是被取代与取代的关系。

每一代人在老去之前，都会在属于他们的年代，留下别的年代的人难以复制的美好。

这些美好不应被埋没，不应该变成毫无生机的远古遗迹，而应当被铭记、被流传，继续闪耀光芒，继续鲜花盛开。

这样，下一代人才能站在上一代的肩膀上，看到更广阔的未来。

就像朴树的《NewBoy》，这样写出了青春味道的美好歌曲，被盘尼西林重新哼唱时，尽管时光一去20年，但它依然闪出了特别的光亮。

如果它不再被人唱起，那该有多么遗憾。

就像新裤子唱得那样：Disco，怎么可能不知道；Disco，怎么可能都忘掉。所有上一代的美好，都应该被知道、被铭记。

所以我更觉得盘尼西林这次翻唱，尽管会让人感叹时光易逝、让人陷入忧伤，但依然是无比浪漫的画面：

几代人的青春，在歌声里交错。老去一代得到了致敬，年轻一代得到了赞美，这样多好。

2.燃烧的Old Boy

不过，真正把我刺激到，觉得不为《乐队的夏天》写点什么就浑身难受的，是43岁的彭磊。

节目里，张亚东谈到自己为何会因为《NewBoy》而流泪时，动情地说：

「当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了，那时候我们写歌叫《我去2000年》。大家对2000年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。结果，好吧，就是我们老了。」

而朴树在发行《我去2000年》的18年之后，将《NewBoy》重新编曲、填词，改名为《ForeverYoung》，开头歌词是：

所有曾疯狂过的都挂了，所有牛X过的都颓了。

而在《乐队的夏天》里，很多步入中年的音乐人，都感叹过自己老了、颓了。

其中就有彭磊。

在第3期唱完《别再问我什么是迪斯科》以后，他眼神一如既往的飘忽，声音却有些许哽咽，说自己参加节目的感受：

「看到这些乐队的时候有点伤心，说实在的，因为大家还是特别平凡，到现在为止...其实比90年代心态好多了，但是，大家都老了，挺伤心的。」

在真正平凡的你我眼中，新裤子当然不平凡。成立的23年里，发过光发过热，是摩登天空的头牌，是中国最好的乐队之一。

那彭磊为何说他们依然平凡呢？

或许是因为他的音乐理想始终没有实现。他说好乐队非常多，但命运好的乐队却非常少。中国摇滚的黄金年代是90年代，但他们没赶上。

新千年以后的时代，也说不上有多好。

主流眼里，摇滚乐一直带有破坏性的标签，彼此之间的隔阂与偏见始终不曾消散，得到的曝光机会寥寥无几；俘获最广大群众的音乐传播渠道几经更迭，但不论战场是彩铃、是MP3下载站还是抖音，在一代又一代神曲面前，他们的歌毫无战斗力可言。

要是与那些光芒万丈的世界摇滚巨星相比，新裤子也的确平凡得多。23年里，他们从未能够像那些前辈一样，拥有过像1969年的伍德斯托克，1985年的LiveAid，1991年的莫斯科红场，那样可以载入史册的伟大舞台。

当然，他觉得自己平凡的原因，也可能更简单直接也更世俗——他的收入还不能让自己彻底自由，依然要为生计烦恼。在上场翻唱《花火》之前，他说自己想赢反光镜，理由相当中年：「我们乐队有仨孩子，比反光镜还多一个呢！我们得留下，养孩子真的不省钱。」

但是，自认平凡的人，心里多藏著对平凡的不甘；嘴上聊著世俗的人，心里对世俗依然有著对抗。

那些不甘心、那些对抗，就像一团始终不曾熄灭的火，在内心里翻腾，一旦得到燃烧的时机，恨不得把整个太平洋都烧得滚烫。

于是，在《花火》里，我们看到了嘴里说了老了、说著平凡的彭磊，于一片颓然之中彻底燃烧。

这是迄今为止，《乐队的夏天》所有演出里，最能掏空我一切形容词的表演。

37岁的子健，此前用一曲《火车驶向云外,梦安魂于九霄》 把很多人唱哭。这一次，轮到他被彭磊唱哭了。

我相信这不是演出来的，这也是演不出来的。

这是子健心里的那团火，被彭磊引燃之后，再自然不过的结果。

20多年前，彭磊的新裤子，与花儿、反光镜、鲍家街43号等乐队，掀起「北京新声」；

10多年前，子健的刺猬，与Joyside、后海大鲨鱼等乐队，又制造了「北京超新声」。

不过在汹涌的时代大潮里，两代「新声」掀起的波澜，在主流与大众面前，是那么的微不足道。

乐队的收入，甚至难以养活自己。彭磊曾为网路神曲《QQ爱》的MTV担任动画导演，为了赚钱他不再计较作品有没有艺术性；子健一度放下吉他解散乐队，在互联网公司当程序员，每天对著电脑敲著英文字母。

但不是一切梦想都甘愿折断翅膀，不是一切种子都找不到土壤，不是一切歌声都掠过耳旁而不留在心上。

心有不甘的两个OldBoy，一路走到现在。并在这个夏天，等到了纵情燃烧的机会。

我也相信，屏幕之外，那些真正平凡的大龄青年与中年，尽管在社会上被锤了好多年，但心里可能也有一团火，始终没能等到燃起来的契机。

终于，那些不熄的火等到了这个夜晚，与彭磊这个纵火犯一起，任那些深藏心底的碎梦、难以释放的激情、对生活的不甘、对现实的失望肆意燃烧。

九连真人当然也很燃，但赞叹他们更多是因为看见少年热血而惊喜；

而43岁彭磊的燃，更让我百感交集，很多情绪一起奔涌，一旦控制不住，就会跟子健一样泪流满面。

他的燃，就像汪峰写的那样荒谬而疯狂，耀眼而绝望。

他绽放得如此耀眼，释放得如此彻底，但他终究不再是那个二十多岁的少年了。

回头一看，他的青春，我的青春，好像就在身后，但都已经摸不到了，只能被时间推著继续向前，看著它离自己越来越远。

而前面的未来，似乎也不会属于他。绝大多数商业行为的目标，都是为了俘获更年轻的95后、00后一代，43岁的人想成为主角，太难。

因此，彭磊在这一晚的绽放，更令我憎恶时间，憎恶它为何流逝得如此之快，如此无情，不为任何美好而停留片刻。

这种又老又燃的感觉，真是太令人讨厌了。

此前23年里，新裤子们经历过的压抑与失落，当然不会因为一档综艺节目而烟消云散。在这个夏天之后，它们依然将长期存在。

学会与愤怒，公共话题，负能量保持距离的乖乐队，会越来越多，并将成为主流。

我甚至想到了崔健的一句歌词：

红旗还在飘扬，没有固定方向。

革命还在继续，老头更有力量。

然而老头子总是要退出历史舞台的，追求自我的摇滚乐可能比革命更需要荷尔蒙、需要表达欲，需要一代又一代的年轻人站出来，不断地将「革命」继续下去。

我们需要新裤子、痛仰这些老炮继续举著火炬、扛著大旗，但也需要九连真人、盘尼西林这些新生力量，随时「篡班夺权」。

哪怕以后，九连真人会成为九连老人，盘尼西林会失去药效。哪怕过了今晚，我们依然平凡，依然没有未来。

但那又如何？至少我知道，多年以后，我依然会记得，这个被彭磊燃哭了的夜晚。

---

我们的流行音乐正处在一个横盘调整的阶段，而且长达二十年。流行音乐的品质、影响力，乃至它在我们生活中的重要性都在下降，它很久没能提供有力的作品，也没能培养出那种万众瞩目，跨越阶层、趣味、年龄层的icon。层出不穷的选秀造星节目打造出的胜出者，绝大多数都只能算是idol，而idol与icon之间，还有著遥远的距离。如何生成有深广影响力的icon？这是音乐产业无从回避的命题。

《乐队的夏天》：这个时代的摇滚乐队能成为文化icon吗？

?

如何成为流行文化icon？

《乐队的夏天》进展到第五期，开始有了出圈的态势。盘尼西林的一曲《New Boy》让50岁的张亚东泪流不止，哽咽著对90后主唱小乐说出「我看你在那儿唱，其实想到的就是当年小朴的样子」。而成立于1996年的新裤子，则以比汪峰更加高亢的方式演绎了汪峰的《花火》。两首作品随即开始在朋友圈刷屏，与之共同刷屏的还有刺猬乐队的金句——「一代人终将老去,但总有人正年轻」。

将小众乐队推向主流视野，引发乐队文化在中国的再次繁荣，是节目制作方努力想要达成的目标。耐人寻味的是，通往这一目标的具体推进手段，是金曲翻唱。纵观过去几年的音乐节目，翻唱大众耳熟能详的金曲名作，似乎成了小众音乐人迈入大众视野的唯一可行路径。

对这个节目，人们有各种期待，有人希望借助这个节目，看到新老乐队的作品展示，有人希望它能帮助一些乐队再度崛起，有人希望它能呈现摇滚乐队的叛逆精神。从目前播出的几集看，这些目的已经不同程度地得以实现，它甚至给得更多。它梳理了中国流行乐乐队发展史，给当下流行乐乐坛给了新的刺激，而在我看来，它提出的最重要问题，给出的最重要经验是：如何成为流行文化的icon。

曾经在微博上看到一句话：「人类历史就是一个大牛市」，这算是句公道话，但所谓牛市，是建立在大历史观的基础上，即便大牛市，从局部来看，也有调整、横盘乃至坠落的时刻，而且，每次危机，都以十年百年为单位，不巧遇上，就是一生。

我们的流行音乐，就正处在这样一个横盘调整的阶段，而且长达二十年。表面上看，因为制作门槛降低，平台急剧扩容，音乐内容出现了大爆发，每天出现的新歌数以万计，音乐的制作水准，在不断提高。但我们也不能不觉察到，流行音乐的品质、影响力，乃至它在我们生活中的重要性都在下降，它很久没能提供有力的作品，也没能培养出那种万众瞩目，跨越阶层、趣味、年龄层的icon。层出不穷的选秀造星节目打造出的胜出者，绝大多数都只能算是idol，而idol与icon之间，还有著遥远的距离。

《乐队的夏天》试图想要打破这一局面，用反光镜、痛仰、面孔、新裤子、旅行团、果味VC、海龟先生、刺猬、旺福、九连真人等 31支有代表性、有影响力的乐队，来解答娱乐业的重要命题，如何成为icon，如何成为有深广影响力的icon。

节目的开篇，其实就已经开宗明义，在新裤子亮相的时候，乐评人丁太升说：「新裤子是跟著时代成长的，是一支不断蜕变、不断引领潮流的乐队」，旅行团乐队的孔一蝉说：「新裤子是一个集时尚、音乐、视觉、电影跟艺术装置的一个集合体。」

?

icon不能只是一个领域的专家

真正叱咤风云的icon，都得是一个集合体。

首先，icon不能只是一个领域的专家，得是许多领域的专家。不能只会唱歌或者演戏，在核心技艺之外，必须要占领更多的领地，给自己的形象提供更多的领地支撑。以大卫·鲍伊为例，七十年代中后期，他在音乐元素上，吸收民谣、摇滚、爵士、舞曲的营养；在形象上，百无禁忌，百般尝试，从妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金发西装男，他几乎是个身体实验家，穷尽了一个男性艺术家在当时可以涉足的一切可能。就连他那只受伤的眼睛，也被发展成为一种特色，在他的外星人和妖怪形象中，扮演了一个重要角色。

作为icon综合体，也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为，大卫·鲍伊在这方面的创造能力，很少有人能够达到。在《圣诞快乐！劳伦斯先生》和《双峰烈火伴我行》、《基督最后的诱惑》里，他或者是主角，或者是出场仅仅几分钟的配角，但都延续他的异色作风。他也创造了很多至今也让人津津乐道的特殊形象，例如艺妓紧身衣、魏玛时代复古装、和服式披肩、渔网连体衣、斗牛士披风，等等，都被铭记至今。

他的创造力，让他成为时尚界的灵感来源，Prada、Givenchy等等大牌，都曾以他创造的形象特质，作为自己作品的核心元素。而在专辑封面为主的视觉阵地上，他更是惊世骇俗，每次亮相都让人耳目一新。当然，更重要的是，作为icon，还要以适当的方式介入社会议题，1987年的西柏林摇滚音乐会，以及他在演出现场的种种举动，都让他有了超越音乐人范畴的表现。

其次，要在分众文化领域吸取营养。大卫·鲍伊的音乐和形象中，遍布分众文化元素，例如他以雌雄同体为主的性别表达，他曾和日本设计师山本宽斋合作，而山本宽斋也很愿意为鲍伊做衣服，因为认为他超越了性别的界限。

所以，他留下的最重要财富，不是大卫·鲍伊，而是成为大卫·鲍伊的方式。

?

成功的icon都必须是集合体

《乐队的夏天》从各个角度，来说明，成功的icon都必须是集合体。

之所以选用乐队作为这样一个观念的载体，是因为乐队比单打独斗的艺人，更能清晰地体现这点。乐队是共同创作、共同激发的，一个乐队，每增加一个人，它的扩展能力，不是倍数级的，而是次方级的。

他们结合在一起，成为一个紧密的反应堆，去解决自己歌曲创作、编曲、演奏、演出流程安排、音响鉴别、视觉效果、现场互动、个人形象描绘、个人故事写作传播，甚至乐队人际关系、心理疏导方面所有的问题。他们得同时是作家、音乐人、编曲、制作人、演出经纪、音响师、形象设计、传播设计乃至心理师。

每一个乐队，能够稳定下来，并且成事，都要经过所有这些关卡的考验。甚至连人际关系，都是一个乐队尤其是大编制乐队成败的关键因素。在流行音乐史上，我们看过太多因为所谓「理念不合」解散的乐队，而在《乐队的夏天》里，痛仰乐队的高虎也说，当初他们决定巡演的时候，别人都劝他们别去，因为「一巡演准得解散」。和吴虹飞聊天的时候，她也曾说，协调乐队的排练和演出，要耗费大量的精力。

做过乐队，尤其是做出一支成功乐队的人，对此心知肚明。所以，在《乐队的夏天》里，乐队陆续出场的时候，乐手们都在互相打量，互相阐述，虽然只有三言两语，却让我们看看他们最在意什么，他们形象里最鲜明的点是什么。他们互相评述对方的衣著、做派，偶然也会说说狠话：「这太不Rocker了，教他们怎么Rocker。」

他们都很了解，Rocker的元素是什么，包括哪些音乐上的重点，以及个人形象上的重点。它不只是一种音乐风格，更是一种以Rocker为名的艺术研究。高晓松对歌词的要求，张亚东在评述鹿先森乐队的时候说「这一类的歌从未打动过我」，都体现著他们在音乐上的要求。

乐手们对彼此台风和性格的评述，体现著他们对个人形象的要求，乐手满脸堆笑不Rocker，做出选择又反悔不Rocker，张亚东在评述乐队说话风格的时候说：「我觉得很多做乐队的人，在说话的时候，就是傻到爆炸，你去看看国外的颁奖礼你就知道，稍微正式就会让他不安」，也是在说明，什么才是Rocker。摇滚做为一种艺术，一种处世的风格，就在这种错落的评述中，渐渐明晰起来。

而最鲜活、最有意义的评述，其实是再度诠释彼此的作品。例如新裤子翻唱汪峰的《花火》，盘尼西林翻唱朴树的《New Boy》。新裤子的《花火》，让这首歌有了一种外向、灿烂、盛大的情绪，和汪峰的内向、压抑之后的爆发全然不同，朴树的《New Boy》，是那么的精致、脆弱又迷离，而盘尼西林的《New Boy》，却更为质朴、务实，几乎回到常宽、童孔这些80年代歌手的表达方式上。

同一首作品，在不同的人手里，会呈现不同的面貌，这种复写，这种对照，既破解了艺术的秘密，却也让这个秘密更费解，既把艺术的秘密摆在了台面上，也让它藏得更深。这是只有拥有同样职业高度的同业才能做到的事。

王菲之所以能够得到乐手们的尊敬，在《乐队的夏天》里被多次提及，她的《流年》和《我愿意》分别被面孔和痛仰这样两支大牌乐队翻唱，也是因为，她是流行乐歌手里，少数几个以集合体标准来要求自己的。她能成为icon，是因为她了解乐队构成，始终按照一个乐队来塑造和打造自己。

很多人认为她只是一个撷取能力很强的女歌手，而没有独立的音乐能力。事实上，此前的港台女歌手，都得依靠一个男性的皮格马利翁，不论陈淑桦、梅艳芳、林忆莲，概莫能外。但王菲却参与了「王菲」的创造，始终掌握「王菲」的掌控权。她的音乐、造型、性格、表情动作、生活方式、慈善行为、花边新闻是一个不可分割的整体，她成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心。这就是一种独立的音乐能力。

彼得·伯克写过一本《制造路易十四》，在这本书里，他详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的，他和他的团队，几乎动用了油画、版画、雕刻、文学、纪念章、戏剧、芭蕾、歌剧等一切艺术形式来推广自己，「以意识形态、宣传广告、操纵民意来包装君主，清晰地呈现了权力与艺术的互动关系」，他也因此牢牢镌刻在历史书里，成为耀眼的明星。

这种力量，不是普通人所能拥有的，在路易十四所在的十七世纪，这种力量也只有君王贵族才有可能享有，成名的权力本身就得依仗权力。而在我们的时代里，所有人都貌似拥有这种权力，而那些超级icon，都把这种权力运用到了巅峰。他们的艺术可能会褪色和湮灭，但他们成为icon的方式，却很可能作为另一种艺术流传下来。

这才是《乐队的夏天》的秘密，如何铸造icon，铸造音乐的灵魂？必须「不择手段」，必须运用一切可以运用的方式，团结一切可能团结的力量。必须让音乐里、表演里有尽可能多的值得一听的东西，当这一切齐备，再加上时间的加持，icon才成为icon。《乐队的夏天》因此更像一个流行文化的实验室、研究中心，就看观者从哪个角度去看它，又能从中领悟到什么。█

撰文：韩松落 编辑：何瑫

韩松落，影评人，歌曲作者。著有《为了报仇看电影》系列，及原创音乐专辑《靠记忆过冬的鸟》。

本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

---

推荐阅读：