我可以先讲一下。

这就是2003年那部差点被打了满分的电影，伊万·迈克格雷格混蛋一样和片中出现的每一个女人上床，却保持著不让人讨厌的敏感、细腻和能杀人的满不在乎的眼神。

影片中总有一艘轰隆隆的驳船，行驶在肮脏的河面上，低矮的丛林、山一样高耸的煤堆以及偶尔有歌声和人影晃动的劣等酒吧，在镜头前落荒而逃。这是一部让人伤感的电影，伊万扮演的祖，乱云飞渡一样的眼神萧条而零落，他无所谓对错、无所谓公平还是真诚。

对他来说，驳船女主人最后慷而慨之的依赖，和她之前的不善良，都是一样的蹩脚。影片最温暖之处出现在后半部，他给陪审团写了一封信，虽然没能扭转颓势，但人性的光辉给这部冷色调的电影，涂抹了温暖的力量。

大卫· 麦肯士不像是洞烛观火的智者，倒像是一个阴郁苍白的讲述者，我们有理由相信，那一切都是他自己的亲身经历。镜头间流淌著慌乱、伤感以及淡淡的哀愁，如那艘气喘吁吁的驳船。

两个男人和另两个女人

喜欢极了影片开头，水波涟滟，一湖如碧，一只高贵的天鹅骄傲地游弋，镜头跟拍、旋转并最终以俯镜的姿态，从水下仰视。然后巨大的阴影笼罩了镜头，那天鹅成了一具女尸，黑发散乱，水波动荡。

然后，我们的主人公祖叼著好像永远也吸不完的烟出现在镜头前，在驳船上他和雇主李斯刚刚结束一天的工作。然后那具被李斯谈论了N长时间的女尸也出现了；然后警察来了，例行询问之后，抬走了尸体；然后是报纸上豆腐块一样的新闻；一段日子之后，警方逮捕了那个女人的前男友。寥落的李斯把发现当作破获，时不时拿出来谈论，他的妻子艾娜总用摔摔打打来回应，只有祖一如既往的沉默，不工作的时候，烟不离口，手不释卷。

祖好像是一个木讷之人，明明看见李斯盘中还有鸡蛋的痕迹，但对艾娜「今早没有鸡蛋，忘了买」的解释无动于衷。他懦弱，他敏感，他阴郁、他对女人狂热而好奇。

晚饭的时候，趁李斯在桌前看报纸，孩子占沉溺于玩乐，怯懦的祖把腿伸向女主人艾娜，他野兽一样毛烘烘的腿碰触艾娜裙子下裸露的小腿，两人用沉默互相回应对方。就在祖想进一步有所行动的时候，艾娜推开他的手，冲著痴迷于报纸的丈夫咆哮。

影片并没有交待艾娜的过去，但是安排了她两次走出驳船，每次她都打扮得尽量和城里人一样，可总是在某一扎眼处曝露了真相。可以想见，这个也曾花一样的女人，不甘于眼前的一切，可又无力挣脱。

驳船每日往返于格拉斯哥和爱丁堡之间，女人丰润饱满的青春渐渐干瘪，祖不是最佳的人选，但意外的激情总是能唤起某段回忆，饮鸩止渴也罢，那种无奈和挣扎与祖何其相似。

祖是一个谜一样的家伙，在他心中没有道德底线，趁李斯出去玩飞镖或者驾驶驳船的空当，他忙著在船舱里和艾娜翻云覆雨。在艾娜的妹妹新寡期间，还和她出去喝酒调笑。事发后，面对艾娜剥皮一样锐利的目光，镇定自若地吸烟饮茶毫无羞愧感。

但就是这样一个不可救药的败类，在李斯发现他鸠占鹊巢之后，若无其事地抽完最后一口烟，坦坦荡荡地出来面对他，那一刻这个猥琐的流浪汉光彩夺目。

李斯是我第二个另眼相看的人物，之前这个粗鲁的驳船手没有任何可爱之处，但是在发现艾娜和祖的关系之后，他只是在船顶来来回回地踱步，并不去惊扰他们。第二天他取走了自己的东西，把艾娜和这条驳船留给了祖。李斯没有寻找任何理论来支持自己的行动，也许他根本就不知道还有所谓的宽容和本真，但是影片中，他是最懂得爱为何物的性情中人。

影片中最令人叫绝的一幕出现在李斯走后，如释重负的艾娜终于可以和祖尽情享受这条驳船了，但是每到月底她还是和李斯一样，数出属于祖的所得，扔到桌上，祖也见怪不怪地收起。晚上，他们的情爱依旧情绪激昂。所以对于影片最后艾娜依旧回到李斯身边，我们也就不足为奇了。

行进到此，忽然很可怜艾娜，老套的梦想与现实的巨大冲撞，让她根本没的选择。与其说她遇人不淑，还不如说她根本没有可能遇淑了，兜兜转转之后，终于发现李斯几乎就是那个梦想中人！这结论有点太过黑色。

祖和她的女友

对于祖的从前，影片是利用回忆的新式展开的。和许多电影一样，他和她也开始于海滩的偶遇，几分钟后，在一块巨大的岩石背后，他们开始了此后无数情爱的第一次。现代人太寂寞，太容易被喧嚣的都市生活剥夺了那种简单的快乐，怀疑自己，怀疑别人，怀疑这个赖以栖身的世界。

当作为人的一面动摇之后，动物的一面就势不可挡了，而陌生人就成为最佳选择。他们的对话少得可怜，所有的交流都是用那种原欲的形式进行。

其后的某一天，祖和那个女子不期而遇，我们知道一场孽缘已经无法避免了。这是伊万·迈克格雷格表现极为精彩的一幕，他犹豫，试探，害羞、到最后激情勃发，瞬间的情绪转换自然流畅决不拖泥带水。

根据画面，我无法判断那是一个什么所在，空空荡荡，破破烂烂的，总有一个脚手架一样的东西遮挡镜头。但这丝毫也掩盖不了影片扑面而来的情欲讯息，两具人体互相撕扯，互相占有、互相伤害，互相把对方变成直立行走时候的模样。

后来，我们终于知道，原来祖是一个落魄文人，一直窝在家中写小说，全靠女友的供养。但最初激情过去之后，女友对他的梦想越来越不屑一顾。两人不断争吵不断升级伤害，在生活面前，梦想远不如一块面包实在。

好像在某一天的午后，女友再次对祖的文字冷嘲热讽，而祖则用身体和供养身体的食物，狠狠地教训了她。和[九周半]中那段闻名遐迩的情爱不同，祖的手段太富攻击性和侮辱性，这段镜头以满地果酱映衬著女友已经分不出颜色的身体作结，给人一种行为艺术般的荒诞和虚无。

我几乎找不到一个合适的词来形容对祖的感觉，这个极富魅力的混蛋、情虽不专，却也不伪的色鬼，他绝没有普通登徒子的轻浮和佻达，我甚至想为他开脱，起码在床上的那一刻，他对每个女人都是真诚的。

我知道，这就是导演大卫· 麦肯士想要的结果，我想不出还有什么理由可以把祖放置于道德或者伦理的沟壑中，也许，我们都曾经和他一样，对梦想太过狂热，现实太过尴尬，只是他有勇气面对自己的真实欲望，而我们已经学会了隐藏自己，隐藏得自己都不愿意正视自己。

好了，我想应该解释那具女尸了，为什么祖在发现尸体之后有一刹那的失神？为什么他要为那具尸体掩盖？为什么在警察抬走尸体的时候，祖对女尸突然露出的腿感到慌乱不安？或者如其所言，为什么那个女人只穿一条底裙？

导演用了一个很利落的手法，交待这次幽会是女友消失了一段日子之后的事情，地点就是最初那个仓库一样的所在。像伊甸园的亚当夏娃一样，当最初的欲望满足之后，就会衍生出很多附属问题，比如女友说，「我怀孕了」。

这时候，祖表现得一点也不像英伦绅士，暴跳如雷连连咆哮，女友跟在后面试图用未来、家庭等字样诱惑他，当一一失效之后，只好动用武力试图拦截。祖一甩手，女友像一片树叶一样落到河里，水面漆黑，波浪翻滚，工业文明的废弃物隐约可见。

后来，这条河接连吞噬了女友的衣物、皮包、祖的打字机和梦想。我不杀伯仁，伯仁却因我而死，祖的流浪生活开始了。

水管工和一场莫名其妙的官司

还记得祖在沙滩勾引的那个女人吗？我想大家都已经猜到了，她就是那个失足落水者。此前消失的那段日子，用她自己的话说是看上了一个水暖工，因为之前她也苦苦挽留，但祖执意说，要到中国去！她无法忍受那么长时间的寂寞。

在这里，中国只是一个符号，承载了一种虚幻的遁世思想。很多人都曾经为自己的不成功找过类似的借口，罗马、英伦或者更为久远一点的天竺。但祖永远也没有东渡佛陀一样的勇气和决心，虽然他也为梦想苦苦挣扎，但和生活中随处可见的凡人一样，虽然也执著于梦想，但远没有执著到不顾一切的程度。还有顾虑，还有私心，还有不想抵御的原欲。

祖决定离开驳船，当然这与艾娜妹妹的私情无关。歇歇脚，浪子注定要四海为家。其实报纸上关于女尸案的报道让他隐隐不安。报纸上说，警方已经逮捕了女人的前男友，他是一个水管工。

祖每次都准时出现在法庭，法官和律师像互相抢了老婆一样穷凶极恶唇枪舌战，还不忘像子路那样，记得时时整理衣冠。随著开庭次数的逐渐增多，各自双方用无可辩驳的事实和铁一样的法律条文，把凶手的罪名名正言顺地戴在那个倒霉的水暖工头上。

越来越不安的祖给法庭写了一封匿名信，但并没有改变最后的结果。影片最后祖再次背上包裹离开刚刚租好了房子，在那条永不停歇的河边，他把关于那个永远也不会再出现的女人送给他的镜子，扔到水里，大踏步离开。

我曾经说过，他给法庭写信是影片最温暖的一段，但此前他刚刚从新租住房间的女主人床上离开，而女主人的孩子天使一样睡在梦里。你看，这就是大卫· 麦肯士眼中的人性。没有什么是永恒的，也没有什么是不能永恒的，当用任何一种单一的语言和思维，去界定人的时候，我们都难免盲人摸象。这问题太复杂，常常会错失了最初的方向，因为我们就置身其中。

真的有伊甸园园吗

影片改编自苏格兰小说家亚厉山大·特洛治的旧著，故事发生在我颇为神往的20世纪50年代的苏格兰。从水上女尸到最后的法庭冤案，人情冷暖，沧桑无尽。现在回头看祖、艾娜、李斯或者是失足落水的嘉菲，有一种无法言说的手足无措。怕只怕仔细一回想，我们就成为其中的一员。

这世界真的有伊甸园吗？处处留情而处处无情的祖就是传说中的亚当吗？神秘的中国绝不是他最终的梦想，或许他早就没有了梦想，而所谓的梦想之说只是他的一个自我安慰的梦幻罢了。

影片的情爱镜头坦诚不做作，野兽撕咬一样没有丝毫美感可言。大卫· 麦肯士要告诉我们的是，当爱情也被工业废弃物浸泡之后，我们已经没有资格再谈论类似的字眼了，鸳鸯蝴蝶一样的浪漫，早就成了传说。

我也相信，某一段时间内，世界的某一个地方，真的就有这样的人和这样的事，但我也绝不同意大卫的颓废就涵盖了所有。那天看朋友的文字，他说自己和女友相依为命。我就知道，那些传说其言不妄。

推荐阅读：
相关文章