曾因國難披金甲，不為家貧賣寶刀——曹翰的「鬱鬱」到底是什麼
1
宋太宗即位後，在弘揚文治方面可謂不遺餘力。他大興科舉、重建崇文院、編修四大書（即《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》、《冊府元龜》），還常常在宮內設宴，召集文人雅士賦詩唱和，若見經典好句，必不吝讚美。一時之間，上行下效，整個大宋朝從上到下瀰漫著一股濃鬱的書卷氣和風雅氣。
一次，宋太宗又在宮內設宴召開詩文雅會，武將曹翰請求參與。太宗有點詫異，曹翰解釋說：「臣少亦學詩，亦乞應詔。」
宋太宗笑而許之，隨口說：「卿武人，宜以刀字為韻。」
曹翰拿起筆，頃刻間便作了一首詩：
三十年前學六韜，英名常得預時髦。
曾因國難披金甲，不為家貧賣寶刀。
臂健尚嫌弓力軟，眼明猶識陣雲高。
庭前昨夜秋風起，羞睹盤花舊戰袍。
這就是歷史上著名的《內宴奉詔作》，又名《退將詩》。全詩自然工整、感情充沛、豪邁雄健，但又有一點「鬱鬱」之情。宋太宗看了這首詩之後不禁「惻然」，念起曹翰的功勞和不如意，賜官賜錢，權作安撫。
後人說這是曹翰在「套路」趙光義，或許吧，但只要稍微看一下曹翰的履歷，再念一遍這首詩，任何人恐怕都會生出「不忍之心」。
曹翰智勇雙全，連趙普也對他大加讚賞，說將來收復幽州後必然要由他鎮守，但他同時也是有才無德，夙有「狡詐」「專斷」「貪財」「嗜殺」的名聲。一句話，他就是那個時代典型的武將。
跟趙匡胤類似，曹翰發跡於柴榮時代，曾為柴榮（當時鎮守澶淵）的「牙校」，為其上位、征伐天下立下諸多功勞。柴榮病重即將去世時，專門對王著和曹翰進行了安排（想讓王著任宰相、曹翰為宣徽使，二人都是柴榮的幕府舊人），但範質認為王著嗜酒，曹翰狡詐而專斷，扣住命令不發。宋太祖時期，曹翰南征北戰，戰功卓著，但也有屠城、搶掠財物的劣跡。到宋太宗時期，曹翰跟隨皇帝徵太原、打幽州，多有功勞。再後來出任地方，橫徵暴斂，被人彈劾，削去官爵，但不久後就再次被起用。
不管過去如何，此時的曹翰已經是一位年過六旬的「老將」，作為太祖朝乃至五代時期武將的典型代表，曹翰的「鬱鬱」之情其實是武將們的一種普遍的情緒。
2
這其實也是一個時代的困境。
隨著宋初幾代人的持續努力，天下越來越穩定，一個新的迥異於漢唐中國的時代開始了。
這是一個重文輕武的時代。
通常，一代有一代的用人風格，前一代「重文」，後一代就會「重武」，反之亦然，算是天地間的一種陰陽平衡吧。梳理一下從唐代到宋代的這段文武格局的演變，這個過程顯得尤為經典。
宋代之前的唐、五代，中國武功頗盛，這與現實中的「重武輕文」之風分不開的。
以唐朝前期為例，當時的底層年輕人，如何快速實現自己的人生跨越和富貴夢想呢？（年輕人的普遍夢想）
答案是明擺著的——當兵，建立軍功。
當時，對平民子弟來說，雖然還可以由科舉入仕，但這條路非常不好走。首先是科舉錄取率太低，每年只有寥寥幾十人甚至更少；其次是科舉需要一定的文化基礎而且還要長期寒窗苦讀，投入太大；再者，參加科舉還需要當時的名人推薦，這對權貴子弟來說可能不難，但對普通平民子弟來說並不容易。種種原因綜合作用下，當時的人們對讀書入仕並不是特別熱衷，尤其是一些寒門子弟，隨著風氣的蛻變，對科舉越來越失去熱情，所謂「貢舉猥濫，勢門子弟，交相酬酢，寒門俊造，十棄六七。」
與科舉相比，投身軍旅，建立軍功獲得成功的概率大得多，也是當時平民子弟改變命運最重要的途徑。
唐朝自立國以來，就建立了完備的軍功封賞制度，李唐帝王普遍尚武，整個社會瀰漫著一股強烈的軍功崇拜，絲毫不亞於當今年輕人對創業與互聯網的熱衷。許多年輕人通過參軍建立軍功，一朝成功，徹底改變了自己的人生命運。在新疆吐魯番阿斯塔那24號墓出土的一封家書中，就有一個貞觀二十年（646年）名叫趙義深的人在給遠方的家人寫信，信中提到得知大兄被授予正七品勛官雲騎尉（勛官是軍功制度的一部分），全家「喜悅不可言」。要知道，在唐朝的勛官體系中，雲騎尉僅排倒數第二，可見當時得軍功是一項非常體面的榮譽。
唐玄宗統治時期，社會對軍功的崇拜達到了一個新的高度。唐玄宗本人重視邊功，對那些「持重」的將領有意打壓，不斷提拔那些進取意志比較強的將領。在其有意無意縱容下，守邊大將為獲得個人戰功不斷向周邊進攻，甚至千方百計將別人逼反，然後自己去「平叛」，以獲戰功。
安史之亂後至五代，戰爭由邊疆蔓延至內地，軍人的社會地位整體上繼續上升，文人的社會地位相對下降。尤其五代時期，武人橫行，動不動就發動政變，廢黜天子，另立新君，軍人的地位可以說達到了頂峯，但人們的痛苦和憤怒也幾乎達到了頂峯。
宋太祖以禁軍統帥的身份發動政變，奪取後周政權，決心徹底扭轉這種局面，再加上宋太祖得國不正，也加劇了對武將的猜忌（整個宋代的心病）。宋太祖與宰相趙普等人謀劃，通過一系列措施，如解除威望較高大將的兵權，削弱地方節度使權勢，重用文臣等，初步奠定了宋代重文抑武的基礎。但平心而論，此時的文武格局並沒有失衡，總體上看還比較合理。
宋太宗時代，由於趙光義非正常即位，為鞏固自己的權勢，他繼續削弱武將勢力，猛力加大對科舉的激勵力度，對進士科進行大幅擴招且提升進士待遇，整個社會的熱情都被科舉所吸引，重文輕武的社會氛圍已經形成。可以說，此時的文武政策已經有些畸形。
到宋真宗時期，繼續延續前兩代帝王的政策，真宗甚至還親自做詩激勵天下人讀書參加科考，所謂「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，士子們稍有對武功的嚮往他都要痛加貶斥。中原內地重文輕武的格局算是徹底奠定且走向變態和畸形，走向了唐朝、五代的反面。
結果也可想而知，宋代與唐代恰恰相反，文治大盛但武功不顯，長期出現「積貧積弱」的局面，成為中國人的一個遺憾，也引起了後人的高度警惕。
1.本文為《趙普：救時宰相是怎麼煉成的》第15篇。
2.本文全目錄為：
履霜：即將推出《趙普：救時宰相是怎麼煉成的》
3.趙普身上可學習的地方可謂多矣，在系列文章的最後做了一門課程——《趙普工作法》，共分7小節，主要講述楊的一些工作思維和工作方法，有興趣者可移步一觀。（千聊搜「履霜」即可，在系列課程中。）
4.迄今為止，已先後研究過多名歷史人物（主要有安祿山、司馬懿、張璁、楊永泰、郭嘉、楊宇霆等）的性情、思維與策略等情況，有興趣的朋友不妨一觀：
履霜：履霜重點文章及課程集合（20181212）
推薦閱讀：
