1926年，青年知识分子肖涧秋（孙道临 饰）应老同学陶慕侃（高博 饰）之邀，来到浙东小镇中学任教。在前往赴教的轮船上他遇到了丈夫死于广州起义的文嫂（上官云珠 饰），顿生同情之心。在陶慕侃为其举行的欢迎家宴上，他认识了陶的妹妹，活泼大方的陶岚（谢芳 饰）。交谈中方知在轮船上遇到的孤儿寡母竟是老同学李志浩的家小。出于正义和同情，肖涧秋经常资助造访文嫂家，这引起了周围人议论。而肖的正义品格却赢得了陶岚的爱慕，此时的肖涧秋陷入了巨大矛盾之中。

自从打倒‌“四人帮‌”以来，革命样板戏便销声匿迹，民间看了十年的样板戏，不想再看是自然不过的，但官方意图将这段历史从人们的集体记忆中不动声色地抹掉，却令人极度不安。这次回顾展能让它重现人们眼前，从历史的角度看绝对是一件好事，黑的白的灰的，人们应该有足够的能力自己来作判断，但以它作为开幕电影，却总有一点celebrate（庆贺）的意味，令人看着心里有点怪怪的。

电影常常是现实生活最贴切的注脚。在《早春二月》里饰演可怜寡妇文嫂的，就是“文革”初期跳楼身亡的上官云珠。在影片中，她也抵受不了生活的压力而自杀，一如她在另一部同年代作品《舞台姐妹》（1965）里的悲苦命运。上官云珠的女儿韦然在《何以告慰一个屈死的灵魂？》一文中，曾有以下数行令人怆然泪下的文字：‌“妈妈从楼上跳下，落在菜市场准备上市的菜筐里，当时还可以向围上来的人们说出家里的门牌号码……‌。”那是一九六八年十一月二十二日的凌晨，我几乎听到了那日常生活的窸窸窣窣声。

上官云珠

《早春二月》的故事发生在二十年代中浙东一个叫芙蓉镇的地方，谢晋拍于一九八六年的《芙蓉镇》，说的可是同一个地方？镜头所及，妩媚醉人的江南景色变成了灰头土脑的萧索凄凉。在伟大的红太阳底下，众芳萎绝，片中的刘晓庆与姜文却有若那风雨兰，在凄风苦雨中犹自绽放，不卑不亢。八十年代，从文学到电影，无不‌“伤痕‌”累累，谢晋却成功地将之转化为催人泪下的戏剧，一代人在漆黑的戏院里尽情宣泄，以泪水洗涤伤口，然后走出影院，抖擞精神，迎战无坚不摧的经济大浪潮。

《芙蓉镇》中的刘晓庆

水华导演、夏衍改编自茅盾小说的《林家铺子》（1959）拍的就是经济大环境对普通小市民生活的影响，不过年代是大半个世纪前的一九三一年，地方却也是江南水乡。

水华固然是一九四九年后中国电影的一员大将，夏衍的经历却更能说明作为一个中国文化人的复杂与悲哀。近读丁亚平的《老电影时代》（大象出版社，2002），其中讨论夏衍的一章引述了沈芸的一段话：‌“有一种相当普遍的看法，认为夏衍在一九四九年前是文化人，之后则是文艺的领导人……[他]一方面要执行党制定的方针政策，另一方面在党内又不断挨整，摆脱不了当时的身份和尴尬处境。‌”

电影《林家铺子》海报

丁亚平亦提及夏衍于新中国成立之初，曾因向昆仑和文华两间民营公司推荐了《关连长》（1951）和《我们夫妇之间》（1951）两个剧本而承受过不少压力，也成了后来全国性批判《武训传》（1950）的前奏。因此，当他主管电影后，便采取了比较保险的办法，只改编鲁迅、茅盾等官方认许的作家的作品，但即使谨慎若此，仍逃不了挨批的命运，《林家铺子》于一九六五年被‌“围剿‌”，“文革”时夏衍更和无数同代人一样，进了秦城。

《我们夫妇之间》两位主演：赵丹和蒋天流

至于第五代那一辈的电影，这次回顾展选了陈凯歌的《黄土地》（1984）和张艺谋的《红高粱》（1987），不是质疑它们的‌“经典‌”地位，只可说这选择是太谨慎了。是否也可找张军钊的《一个和八个》（1984）、田壮壮的《猎场扎撒》（1985）和《盗马贼》（1986）、胡玫的《女儿楼》（1985）等来放映？比起《黄土地》和《红高粱》，它们曝光的机会太少，大可借此重新审视那段历史。就拿《一个和八个》来说，它完成的时间比《黄土地》早，艺术野心也绝不比后者小，但际遇却差多了。搞电影节目，重要的是视野。

2002年10月11日

end

北影节排片

新书推荐

本书是当代著名电影评论家、影评人黄爱玲的经典代表作，内容包含了作者2002年以来创作的近百篇重要的电影评论文章。

黄爱玲的电影文字独具一格，篇幅短小，优雅动人，注重个人感受，不摆理论架子，具有极强的可读性。作者具有真正的将电影和人生融为一体的感知力。电影在书中不是文本分析对象，而是一个个性格鲜明、有血有肉的生命体。正如戴锦华所言：“爱玲的影评文字一如其人，素朴而典雅，平实而醇厚，娓娓道来，余味悠长。在观影谈影间，她投注了自己生命的晖光与温热。”

作者尤爱法国新浪潮电影、香港本土电影，并对日本经典电影和大陆第五代导演作品有极为精深的研究，是所有电影爱好者必读、必备的观影手册。

作者简介

黄爱玲，资深影评人。1976—1985年游学法国，攻读电影，曾担任香港艺术中心电影部负责人、香港国际电影节节目策划、香港电影资料馆研究主任。在电影资料馆工作期间，黄爱玲结合大量丰富的资料，历年编著了香港电影研究专著十多部，并参与影片修复计划。其编著的《诗人导演——费穆》一书被公认为最具分量的费穆研究专书。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。