題圖 / Ryan McGinley

　　死

　　啊！我的靈魂底靈魂！

　　我的生命底生命，

　　我一生底失敗，一生底虧欠，

　　如今要都在你身上補足追償，

　　但是我有什麼

　　可以求於你的呢？

　　讓我淹死在你眼睛底汪波里！

　　讓我燒死在你心房底熔爐裏！

　　讓我醉死在你音樂底瓊醪裏！

　　讓我悶死在你呼吸底馥郁裏！

　　不然，就讓你的尊嚴羞死我！

　　讓你的酷冷凍死我！

　　讓你那無情的牙齒咬死我！

　　讓那寡恩的毒劍螫死我！

　　你若賞給我快樂，

　　我就快樂死了；

　　你若賜給我痛苦，

　　我也痛苦死了；

　　死是我對你唯一的要求，

　　死是我對你無上的貢獻。

　　作者 / 聞一多

　　選自 / 《紅燭》，泰東書局1923

　　1921年前後，求學清華的青年聞一多，寫下了這首《死》。彼時白話新詩尚待發軔，等到第一部詩集《女神》於1921年8月出版，郭沫若筆下吞日吐月、雲蒸霞蔚的噴薄之氣，迅疾擊中了文學青年們的創作靈感。僅僅比照《鳳凰涅槃》，便不難發現《死》中濃重的“女神腔”。然而，在那個魯迅召喚“摩羅詩人”的啓蒙年代，這些“向死”之聲，儼然五四青年破舊“新生”的精神肉身。“摩羅”(Mara)，音譯自梵語“魔鬼”，寓意詩人敢反抗、攖人心。遙想百年前，如此鼓譟風雷、不懼自毀的淋漓鬥志，如今已是難得。

　　《死》中的第二人稱“你”指代誰？拋開語境，置換成愛人“她”，倒像首決絕而爆裂的情詩。“讓我燒死在你心房底熔爐裏”，甚至不乏世紀末唯美派“向死而愛”的色彩。不過，如果對應聞一多的生平，“你”似乎並無情愛本事可挖，倒應理解得更加開放：真與美，理想，家園，青春…某種時代的精神氣象，甚至“死亡”本身。正如郭沫若《女神》集中的另一首《死》所示：“死！/我要幾時才能見你？/你譬比是我的情郎，/我譬比是個年輕的處子。”只有在孕育生機、動能無限的時代，破壞力纔敢於成爲青年的愛情。

　　大概連詩人自己都未料及，《死》中超前的精神輻射力。五年後（1926），最爲稱道的詩作《死水》問世：“這是一溝絕望的死水，/這裏斷不是美的所在，/不如讓給醜惡來開墾，/看它造出個什麼世界。”

　　再過二十年（1946.7.15），詩人於民主運動中遇刺，親身註釋了“死是我對你無上的貢獻”。

　　薦詩 / 曲木南

　　2019/03/13