【影评】《路边野餐》时空旅人的生命难题

影片资讯：

国家：中国 / 年份：2015 / 片长：110 分

导演：毕赣

壹、初生之犊生猛如虎：毕赣大胆引人恍惚梦游

《路边野餐》的故事雏形，是黔东南凯里市的小镇医师陈升，以「寻找」为任务而开启的公路电影。为了找回被同父异母弟弟老歪所遗弃的侄儿卫卫，为了将诊所女同事赵医师的信物，转交给文革时期的老情人，陈升挥别凯里，坐著摩托车漫游于云雾缭绕、地貌奇崛的山壑中，也搭乘火车，明暗交错地穿越数个隧道，行经奇幻的荡麦村落，终向目的地镇远小城前去，数段似梦似幻的曲折旅程，于焉开展。

旅途中，陈升遇见了一心以女孩洋洋的身影为去向的神秘大男孩。大男孩在追逐窈窕淑女之余，也对旅人陈升伸出援手，驾著挡车，载著陈升驶入朦胧大雾，一路兴致高昂地分享秘诀，教陈升如何制伏潜藏在黔东南暗处的野人。岂料，大男孩最后在自我介绍时，居然自称卫卫！究竟陈升临行前，仍是幼童的卫卫，怎会瞬间长成青年样？幼时惧怕野人的卫卫，现下怎么能谈笑风生教起陈升力克野人的妙招？此卫卫是否系彼卫卫？种种玄妙，教人目眩神迷，难辨虚实。

「为了寻找你/我搬进鸟的眼睛/经常盯著路过的风」

另有诗人身分的陈升，低吟著他在此趟「寻找」之旅，犹如盘空之鸟，临风紧瞅沿路线索的心境，只是，风起云动，仍穿不透迷茫之雾和内心纠葛。最后，陈升虽抵达目的地镇远，在朋友花和尚的带领下，到了卫卫的学校，只是，导演无意设谜自不解谜，画面仅停留在陈升拿起望远镜，向校园看去，而未呈现镜中成相。卫卫到底下落何处？青年卫卫和花和尚指引的卫卫，何一景致为真？真相依然飘散于黔东南的五里雾中，不得而知。

《路边野餐》的剧情和技法不止于此，尚夹杂著少数民族风情、爱情、死亡、乡野奇谭、诗词、流行歌曲等元素，亮眼现身、各异其趣，却偏偏精灵似的，予以剧情留白之美，直教观影者与陈升同置梦游情境，不知不觉地舍弃了观影时，惯有的故事性逻辑推衍(实也无从运作)。即便全剧终，心仍被困在黔东南的陌生小城，欲走还留，后劲久久不能散去。

正因观影经历如此绝妙，我自然好奇著无法望文生义的《路边野餐》电影题名，有无藏有玄机？从文本脉络以观，《路边野餐》首出现在1960年代苏联作家斯特鲁伽茨基兄弟的科幻小说书名，伊时，小说虽普遍被给予平庸之评价，却幸获导演塔可夫斯基的注意，翻拍成电影《潜行者》，并在数年之后，苦了电影系大一时的毕赣。

导演毕赣回忆道，甫观《潜行者》时，忍不住惊呼：「这电影是什么鬼啊？」无能咀嚼完整部晦涩之作。可这种半途而废的困顿，却成了心魔，每当他要看其他电影时，就会想起还有《潜行者》这个大魔王的关卡未解，只好搔搔头继续挑战，花了老长一段时间终克其功，嗣后，发现自己对于电影好像慢慢开窍。

我猜想，有过上述观影经验的毕赣，必然不会以「让观影者看懂」，当作构思作品的要务，也不觉得观影者处于懵懵懂懂中，有何不妥。《路边野餐》既是毕赣初试啼声的长片处女秀，采用曾令他吃尽苦头，复又苦尽甘来的甜蜜渊薮《路边野餐》为名，无疑让这部片鲜明标志著毕赣的个人色彩，率性生猛地向世界宣示：「这是我毕赣独有的电影语言，请和陈升一起神游我的老家黔东南吧！」

初生之犊不仅不畏虎，还猛于虎，《路边野餐》必然会成为我心中，论创作发想、作品企图和技法，均不愧为竞逐金马影展奈派克奖和最佳新导演的秀异劲旅。

贰、当空间和时序模糊，回忆是活著的唯一证明

《路边野餐》非主流、非直观线性的叙事模式、匠心独具长达40分钟的长镜头漫游视角，加上时而雾蒙蒙人间，时而悠蓝水下的场景，再辅以段落间，陈升操著苗族口音低喃著现代诗，必然会形成一种飘忽迷离的氛围，或多或少使观影者对剧情走向，留下些许问号。

可神奇地是，整部片看下来，即便有种神游太虚的空灵飘然感，却丝毫不觉倦怠。随著陈升的「寻找」脚步，陈升对母亲、妻子、卫卫的思念，诊所女医对旧情人的牵挂，种种回忆所交织出的人际网络，一点一滴地涓流入观影者之心。陈升再不是过目即忘的寻常素人脸孔，《路边野餐》也不自溺于灵性诗句与镜头，人之情感羁绊，是诡异魔幻时空中，陈升摆脱游魂之姿，鲜明存在的证明，亦是观影者感同身受，逐步领略、感动之缘由。

那怕我有一度怀疑：陈升母亲的蓝绣花鞋缓缓沉入水里的画面，是否暗喻著陈升不幸命丧于崎岖路途中？而亡妻张夕、卫卫不合常理的现身方式，是否为陈升遁入冥境后的重逢？这些问题，在与陈升有羁绊之人不断出现时，似乎不那么重要了：陈升生理之存亡，无碍其灵魂被回忆给填充、立体化的厚实存在感。

观影中，我有几次想起起普鲁斯特《追忆似水年华》里，终年如幽魂，困在阴暗、密不通风斗室，饱尝失眠之苦，絮絮滔滔地阅读、书写与回忆的主人翁马歇尔。陈升某方面来说就是马歇尔，游走于虚实的意识间，看似前行，实则频频顾盼回眸，以重现曾有的幸福、不舍对爱之追逐，圆满自身存在的意义。在回忆被召回的瞬间，陈升与马歇尔都被包融进时间的流动长河内，成立了列维纳斯所谓「一个存在者的开始」，也成是古希腊人所称的「面向过去并用记忆的人」（phronimoi），这样的人，在古希腊人眼中，才是富含哲理，并扎实立于当下之人。

旅人陈升看似身向未来的前行者，实则，紊乱时空中所出现的故人片段，无一不是证实，拾遗、重温过往的回忆，才是陈升所要的幸福。

例如：住家旁瀑布的磅礡水声，将世界喧闹隔绝于外，陈升与张夕毋庸多言，眼中只有彼此，温柔搭肩搂腰共舞。又例如：张夕帮陈升洗完头后，拉著她听苗族乐团演出，并以呕哑失准的歌喉，放声对张夕唱起《小茉莉》的真诚情感……这些鬼魅般涌现的情感互动，成为片中最有血有肉所存在著(或存在过)的「真实」。

陈升与张夕的回忆，乃至于情感「再现」、「再制」，当真发生于现实？还是陈升在面向过去时，自个儿添了些当初未有的浪漫成份？(或许陈升年少轻狂，从没轻抚著张夕，在瀑布的见证下翩然起舞，更没有深情高歌著「请不要把我忘记」的《小茉莉》)，这些质疑，无庸多加揣想了，毕竟，不论是何种情况，细想下去都教人鼻酸：「前者见证了人生美好的亡佚、再不可得；后者则展现了人在面对不可逆的遗憾时，置身虚幻梦境里，仅管在怎么无力，也拼命想著要扭转、改变回忆的一往情深。」

叁、家乡提供梦田，以诗招魂，再以歌模糊疆界

《路边野餐》汇集著天时地利人和的因缘俱足，在亚洲影坛新浪里，投入巨石，激起沛然莫之能御的壮阔气势。导演毕赣老家贵州广为人知的「天无三日晴、地无三里平、人无三两银」特征，看似创作劣势，实却提供了滋养梦想的沃田。时常阴雨浓雾，高耸沟壑地势的自然条件，无巧不巧地成为任令陈升横穿梦境与现实的绝妙场景。拍摄资源困窘的团队，靠著亲友跨刀演出，还有直接取材于当地少数民族的生活态样，构筑出《路边野餐》的边陲风味，一切虽非有意量身打造的素材，却与电影本身极其合拍。若由训练有素的专业演员担纲任一主角，又或捧著资金打造出人工场景，绝对会失却《路边野餐》的生猛野性。

《路边野餐》只有贵州长大的毕赣拍得出来，也只有贵州的山水，才能造就《路边野餐》的奇幻魔力！一般咸见电影团队因困囿于既有资源，只好裁剪作品以因应现实条件，这现象是人在江湖中的不得不然。难得一见客观创作资源并非先天限制，反倒与电影肌理斗榫合缝，水乳交融，浑然天成。这种神恩，浩荡洒落在《路边野餐》，让这部片构造清丽有余韵之余，闪闪发光。

此外，本片借由诗人陈升之口，行进之间，嵌插导演毕赣的诗作，亦是一大特色。起先，我机械性操练著平日惯习，诗歌吟朗时，我便顺手摘录要句，试图架构诗作与剧情起落间的对应关系，可这样的工事，运作未久，就旋即宣告停摆。

诗，本是将人生的直白，取其意境，揉入丰厚隐喻，再以精炼文字呈现的高度技法，在本片诗句出现频率和句数都属可观时，步步拘泥于即刻抄写或生硬解读，反无助于情境之进入。当我主客易位，轻搁笔墨时，辽阔意境悄然浮现：毕赣的诗句使用，「形式上」像是提纲挈领地，带领观众理出剧情逻辑；「实然上」，若抛开拘束，观看视角顺应感官直觉，循著陈升的步伐，轻缓迷茫放松漫游，反能在无意间灵光一闪，当下领悟出能呼应电影走向的精巧诗句。

《路边野餐》的诗词选用，兴许不乏创作者（即毕赣）欲对世人彰显才情、获取认同的人性，这样的小小任性与自信，发挥了一定程度的魔力。陈升带有异族口音、非主流华语腔调的呢喃，不若一般电影旁白，多系用于推展或解说剧情，倒像异度空间的苗族芦笛声，引人不知不觉步上太虚之境。同时，隔了几幕便会浮现的朗朗诗声，也提醒著观影者保持适度清醒，莫失却心智地，陷入不知终点何在的长镜头幻境。贯穿于全剧的诗词，既是勾人入梦的引信，也是引导梦游者适度去思索、理解剧情的警钟，目眩神迷又清冷理性，矛盾功效中，更见朦胧不可得的绝美。

不确定毕赣在诗句的安排上，是否本有预设上述奇巧？「没有音乐/ 就退化了耳朵」，没有勉强地紧贴萤幕诗词文字，就舒缓了视觉，让想像力掌权，勇于割舍眼前诱人迷障，换得的礼赞，将是更加接近谬思灵动的海阔天空。

电影场景里的老派国语流行乐，亦可作此解。

无消深入探究《浪人情歌》、《世界第一等》、《伤心太平洋》、《坚固柔情》等歌曲的象征意涵，这些泛大众的亲民乐声，可以适时地「转虚为实」，诱人偷偷轻声同唱和。然而，在深遂海峡与层峦高山阻绝下，相隔千万里远的黔东南神秘小镇，怎会缭绕著台湾十几二十年前的流行歌？这些曾占据海峡另一岸时尚潮流的复古乐音，反而带有幽冥意味，再度打乱时空，把观影者转向，朝著过往，陷入时空迷障。

诚然，电影里的文本安插，不会全然仅在「意境打造」上发挥效果。横亘全剧，直至片尾仍悠然高唱的《告别》，是梦境终点，在南柯一梦醒来后，重击人心，逼出眼眶积聚已久之泪。

凯里诊所女医随身抱著古老收音机，里头永远放著老情人给她的卡带，重复播讼李泰祥‧唐晓诗的《告别》：「我醉了/我的爱人 /在你灯火辉煌的眼里/多想啊 /就这样沉沉地睡去 /泪流到梦里 /醒了不再想起 /在曾经同向的航行后 /你的归你 /我的归我」

https://www.youtube.com/watch?v=VxB7lnZFw9w

「没有卫卫，哪里像个家？」的亲情、「小茉莉，请不要把我忘记；太阳出来了，我会来探望妳」的亏欠与我执、「谁先离开，就先送谁衣服」的诀别……诸般人世挚情，在曾经同向的航行后，终究是你的归你，我的归我。

歌词浅显易懂的流行歌，是《路边野餐》最为酖美的注解。

肆、如来说诸心皆为非心，是名为心

诗歌，醉人有之，催人告别亦有之，以回忆的存在打造真实，以回忆的逝去点出空虚，《路边野餐》的呓语，以及人世的幸福情爱，是真实是虚幻？犹令人费解。

片中最先出现的《金刚经》字卡，似乎要点破一切虚无，叫人明心见性：「如来说诸心，皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提！过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。」众生心一切虚妄，过去、现在、未来之心皆不可操之在手，万物起起灭灭，从空而有，由有归空，放下辩证事理的我执，抛开意欲永恒拥有的贪嗔痴，便能立地成佛，本立而道生。