作家简介

　　范稳，1985年毕业于西南大学中文系，同年到云南工作，现任云南省作家协会主席，一级作家，中国作家协会全委会委员，中国作家协会小说创作委员会委员，1986年开始发表作品。现已发表各类题材、体裁的文学作品近600万字，已出版各种体裁的文学作品十六部。含长篇小说，中短篇小说，散文，报告文学等文学体裁。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻译成法文出版，《悲悯大地》翻译成英文出版。《吾血吾土》是其反映抗战历史的第一部长篇小说，新近出版了第二部反映抗战历史文化的长篇小说《重庆之眼》。曾获第七、第八、第九届茅盾文学奖提名奖，第八、第十一届“十月文学奖，”第四届《人民文学》长篇小说双年奖等诸多国内重要文学奖项。多部作品翻译成英文、法文、德文、意大利文在欧洲、澳洲和美洲地区出版发行。

　　范稳中篇《橡皮擦》刊载于2019-2《收获》

　　上帝的情景剧

　　文 | 范 稳

　　大约有十余年没有写过中篇了。越不写，就越对这种文体心怀敬畏。我怕自己一动笔便一泻千里，没有七八万字的量就讲不清楚一个故事。我知道一些写中短篇的好手，他们遇到一些有意思的人和事，便能妙手回春、点豆成金。

　　人一过知天命之年，便开始关注健康、养生、活法，以及生命内在的东西。骚动的心渐渐归于平静，趋向于内，而不似以往，向外发散，四处游走。如果说外面的世界总是意味着某种程度的探险的话，内体生命的神秘性、不可控以及未知，我们现在还仅能窥之一二。就像聪明绝顶的人，为什么会活成一个阿尔茨海默症患者，精力旺盛的壮年，为什么说走就走了。

　　生命中这些生死演绎，就像被上帝设置的情景剧，人在其间挣扎、表演、追寻，扮演着幸与不幸的角色。在与命运不断的抗争或妥协中，有的人终年与病痛、病床为伍，有的人慢慢退回到儿童时代。曾经的叱咤风云、一腔大志、爱恨情仇，都成过往云烟了。人从呱呱坠地便开始体验生命，然后创造属于自己的世界，再到在怀旧中追问生命的意义，想把这世界紧紧挽住，直至世界寂灭，或者生命之火如豆，已照不清昔日的辉煌。人成了一个彻底迷失了自己的人，找不到回家的路，吃饭要戴口水兜，睡觉要穿纸尿裤。在人的暮年，生命呈现出的常常不是晚霞的徇烂，而是残酷无情、残阳滴血。人已没有了起码的尊严，往往令人不忍直视。是谁在安排这一切？我们不知道，只有把追问留给上帝。

　　一个写作者如何进入失去了记忆的人内心世界？这也是一次探险，就像你进到一个无人涉足过的地下溶洞，仅靠一盏微弱的头灯摸索。其实所有的写作者都是这样，只是看你进入的是哪些区域，有难易之分而已。而我们都知道，最难是人心。

　　我们家的老人，过去是家庭的中心，现在已进入到一种无忧无虑、无舍离无分别的童真状态。在他无可救药地患上阿尔茨海默症时，有一次我听他哀伤地说，这样活着有什么意思，我死了算了。现在他已经没有了生存还是死亡这样高深的追问了。只是没有记忆的活着，没有意义的活着。可是生命的价值，即便到了晚期，也会因为携带并继续传承着生命全部的意义——亲情、责任、尊严、崇高、爱而同样高贵，同样值得尊重。

　　《橡皮擦》（范稳）

　　农民工白金华是粉墙工，他唯一的愿望是让女儿进名校就读，弟弟白银华则游手好闲。他们在一个小区装修时，偶然进入过一幢别墅，被那家的财富震慑。他们和那家的保姆混得熟络后，得知那位独居老人“糊涂”了，决定铤而走险。利用过期的装修证他们再次游弋于小区，恰逢保姆外出而老人跌倒，他们趁机搀扶老人进入别墅。他们不知这位患有阿兹海默症的老人是前公安局长，人生前半期的英雄记忆，以及现实生活中动辄出错，在老人的大脑里产生了复杂的碰撞。老人和兄弟俩的对话与“斡旋”于是意外迭出。而老人远在万里之外的女儿，通过监控器，于午夜时紧张地观察着两个陌生人……