翠翠和二老的爱情悲剧命运更像是一种宿命悲剧，不是田园牧歌这样的治愈系风格所能概括的。他们其实在作品中很少直接对话，几乎没有直接诉说心曲，他们之间只是朦胧的爱慕，感情太过羞涩，爱情过于朦胧，相见无话，躲躲闪闪，爱情是隔膜的。

另外老船夫爷爷也是朴实但不直率，说话弯弯曲曲，忙来忙去一无所获，不仅间接造成天宝的死，让顺顺和傩送误解，自己也郁郁而终。可见人与人沟通是如此困难，有些时候付出不仅得不到回报，好心还会带来恶果。由此，沈从文在《边城》里所表现的是极其悲伤的命运主题。

推荐一部三岛由纪夫的小说《潮骚》，虽然也讲年轻人的简单恋爱，但二人积极相爱，克服困难，收获了爱情的圆满。