周天瑞／我与美洲中时的倏起倏灭（之一）

▲余纪忠先生想办一份好报纸，在未来的世变中以海外为基地，对台湾、对大陆发生影响，《美洲中国时报》创刊正逢其时。（图／周天瑞提供）

●周天瑞，曾任中国时报政治组记者、专栏主任、采访主任、副总编辑到美洲中国时报总编辑、新新闻杂志创办人、环球电视总监。在《美洲中时》停刊后，于1987年返国共同创办「新新闻」，他始终是影响「新新闻」的关键人物。他的每个阶段都充满「有所为有所不为」、「合则留，不合则去」、「用之则行，舍之则藏」的故事，备受媒体敬重。

《写在前面》

以下是我的一段人生故事，讲述我和《美洲中国时报》之间痛彻心扉的点点滴滴。

1984年11月12日（美国时间11月11日），正当美洲中时办得风生水起、叱咤风云的时候，突然宣告停刊。这个被称为「双十一事件」的消息，唯「震动天下」足以形容。

这是一份在美国办的华文报纸，虽然与台湾相距遥远，在台湾也少有人读过它，但在这一天，台湾与全世界的中国人，特别是美加地区华人，以及美国主流媒体，都同受震撼，同声叹惜。

一代报人余纪忠先生在高度保密下，以迅雷不及掩耳的方式，并极富政治意味地宣告：壮士断腕，关报！

究竟怎么回事？为时仅两年两个月零十一天，它就走入了历史，为什么？从事发第一天起，这一直是大家心头的疑问。

我自始参与了它的创办，也是「被关报」的总编辑，与它有着血肉相连，汗泪交织的关系。这个问题好像祇有我能回答。其实，我仍未必是最有资格的解谜人，也不愿用过于简单的方式轻率答复；不过，事隔34年，透过回忆录的记实，追述那个时期的真相，好像起码是我应该做的一件事。

话虽如此，若不是朱奔野牧师的经年叮嘱，健壮、鸿仁的一再催促，恐怕也不会就此结束拖延，停止踌躇。现在，随着序幕的掀开，就请你耐着性子看下去吧，关于这个问题的大哉问，答案大概就在其中了。

《美洲中国时报》是至今最好的中文报纸，行文这篇系列，既是追述，更是追念。

＊＊＊＊

1982年4月25日，我携家带眷，从匹兹堡抵达纽约，怀著一个重要使命：参与筹办《美洲中国时报》。

那时候，我已和中国时报有了11年渊源，从1971年8月毛遂自荐走进台北大理街，到1980年6月仓皇奉命去到美利坚，到此时结束匹兹堡大学硕士班学习生涯。从国会记者、党政记者、专栏记者，到采访主任、海外版总编辑，到再回锅采访主任，到此时受命面对新挑战。从小记者到大记者，到被提拔为记者头，到两次上下台，到流放海外，到中时首例全额资助赴美深造，到此时接下重任开疆拓土创办新报。

▲美洲中国时报创刊时，董事长余纪忠夫妇（左四、六）、发行人余建新（左五）与床爆同仁在现代化印刷厂中合影。（图／周天瑞提供）

有关这段前史，我将另文详述。这里要说的是，美洲中时是怎样的一份报纸？以及，她怎么成了海市蜃楼、无影无踪？

从未见过酷爱办报有如中国人者。大凡在中国人所在之地必有报纸，在中国人比较多的地方，报纸也跟著多，哪管一家比一家简陋穷酸，总有人不改其志。这个现象的华文报纸，美国是大本营。

这些报纸大抵充斥著两种话，一是大话，一是小话。大话大到议论家国大事，个个满腹韬略，仿佛怀抱救国救民、舍我其谁的鸿鹄之志。小话小到华人之间的是非八卦，即或不是东家长西家短，也往往不脱无病呻吟、鸡零狗碎的残败寒碜格局。

似此祇要有华人的地方，就有一种叫报纸的东西，标榜著表达理念、传播讯息的作用，既有人办，也有人看。从另一方面说，那时候，中国人似乎天生喜欢文字，没事买份报纸看看，成为不少人的生活习惯。既然有人看，自然就有人办。

但是它零散、不集中、规模小，各自为报，互相抵销，谁都没影响，统统祇能叫小报。如果有谁以较大的财力做专业化经营，说不定能一纸风行，成就华文大报气候。

1970年代，两蒋交替，海外除了有不少早年去到美国俗称「老侨」的移民，也因留学、经商之故，从台湾移出了不少人口，他们在美居留渐成聚落，而有「新侨」之称。这些华人的人数逐年增长，直逼百万。后者因教育、经济条件较为优越，质与量凌驾前者是明显的趋势。

台湾是新侨的侨乡，而从过去历史看，中华民国当然也希望永远是老侨的侨乡。这些新侨老侨的人心向背，被认为关乎在台湾的中华民国的气势和命脉，需要牢牢抓住，这个「战场」不能哪一天又败于中共之手。

蒋经国注意到了这个问题，然而当时祇有中央日报每天选编当日内容为航空版航寄海外，不具及时性也无在地性。国民党尚有《少年中国晨报》这类老掉牙的党报，或还有些私下资助的亲国府小报做为外围，但都如船过水无痕，起不到多少作用。

1975年蒋介石死后，蒋经国找了余纪忠、王惕吾两位报老板，从内外大环境说起，说到争取海外人心的重要，希望借助他们两位的财力、人力、物力到美国开办报纸。余、王此时虽还未加封中常委，但早已都是国民党中央委员，与蒋家渊源殊深。蒋经国初掌大位，面授机宜，看似商量，实与上级领导交付任务的命令无异。他们知道马虎不得。

但当天回到报馆余先生与我们说这件事的时候，面露难色，显得很伤脑筋。他说了一句令我至今记忆深刻的话：

「海外的信息和思想比国内开放，用国内的新闻尺度在国外办报，读者不能接受；若顾到海外的尺度，又很难见容于国内。同一尺度，不好；不同尺度，也不好。」

到海外办报，既为争取人心，余纪忠首先想到的便是尺度，说明他办报重视方法和效果，不愿一味为了宣传而不顾报纸的信度和形象。他很清楚，若以国内不论主动被动的设限为之，怕是拿不出去。但又马上想到，一份报纸两种尺度，必会招来质疑。

这是个关键性思考，他一时无解，不敢贸然投入巨资开赴美国战场，于是没有即刻照办。这个关键性思考其实预示了，后来的开了又关，还是绕不过这个难题。

他没有听蒋经国的话，但也没有置之不理，乃踵步中央日报，认认真真办了一份海外版。虽有聊资因应的意味，仍比中央日报丰富好看得多。这是一份有如「国语日报」大小的小型报纸，以道林纸精编，并特制一些较易为海外接受的文章和内容，按日空运美国，司马文武和我一开始就是主力作者。后来改版为杂志型，我还一度担任过总编辑，大幅提高自制率，不再以中时的既有内容充数，金恒炜、李利国、林清玄都是写手，黄年、金惟纯也曾先后加入，一同见证过这段历程。时报海外版可谓《美洲中国时报》的前身，也是我以海外为概念的办报初体验。

余纪忠等于以「半套」方式回应了蒋，但与蒋家渊源更深的王惕吾（曾为蒋介石的警卫团长）则老老实实以全套相待－直接进军异域，1976年2月12日北美世界日报风光发行，是第一个以现代化报业规格呈现的海外华文报纸。

《美洲中国时报》于1982年9月1日才创刊，比北美世界日报足足晚了六年半。

▲余纪忠先生主持《美洲中国时报》创刊酒会。（图／《中国时报》四十周年特刊／周天瑞提供）

余纪忠之所以没有马上开报，与他的人生辞典中的一个词语─「不为人先」有很大的关系，这个词语常在他遇到难决之事时做为指导方针。以「半套」方式将触角伸向美国，便是「不为人先」此一行事哲学的典型之作 : 先看别人怎么做，再来审时度势，谋划如何走下一步。

因此他没有停止思考这件事，事实上，做为长期的竞争者，他也不会安于、甘于看到对手多出了一份报纸，多了一份飞扬。

当然他也看到，世界日报当时的报面表现彻头彻尾就是一份宣传报，或称机关报，从新闻到言论完全正面表述，被海外许多人讥为「比中央日报还中央日报」。

这是最安全的作法，但在海外人士眼里，显然是得不到尊敬和信赖的，它所能争取的人心是有限的，自然也是受到批评的。这不是余纪忠要办的报纸，世界日报的先行，不但没有阻断他的路，反而给他留了机会。

但他总要想透，怎么解那道难题？

这六年多发生了一连串的大事。继台湾的外交关系持续雪崩后，美国也转而与中共建交，台湾忧患重重。内部则党外运动蠭起，中坜事件、美丽岛事件、林宅血案、陈文成命案接踵发生，朝野关系日趋紧张，何去何从充满变数。而大陆刻已走出文革，正由邓小平带领迈向改革开放之路，一个不一样的中国大有可能形成。

余纪忠先生虽因抗战军兴，从英伦回国投身军旅，但以他中央大学历史系和伦敦政经学院的出身背景，他的文化素养高，政治敏感强，尤具传统知识份子之使命感。他既希望，也预知，变局即将到来，顺应民主的发展势所必行，报纸一定要有角色。然而他也深知，走上民主自由之路不能带来动乱，要以国家利益的观念为导向，要以爱国家为依归。

他渐渐把这些心念化约成了两句话：「开明、理性、求进步；自由、民主、爱国家」。后来被我们称之为「十四字箴言」。

这十四个字像是通关密码一样，让他在两个都以《中国时报》为名的报纸，却因主要发行对象之不同，而有不同的呈现方法和角度上，找到了平衡点－不管怎样表现开明、理性，不管怎样追求自由、民主，必以进步为念，更以爱国为目标。借此要求于内，也借此正告于外。一方面不要过于催促他进步前行，另一方面更不必给他扣帽子，质疑他对国家的忠诚。

既然有了振振有辞的说法，余纪忠便决定大举进军新大陆了，尽管晚了六年多，却说不定正逢其时。以我之体会，他想办一份好报纸，在未来的世变中以海外为基地，对台湾、对大陆发生影响，这可能是纯粹立足在台湾的报纸做不到的。所谓出口转内销，乘桴浮于海，庶几近之。

经过这六年多，中国时报的体质益趋健全，发行量已稳居台湾第一，财力进一步扎实。在早几年即已首开其端的世代交替、人力换血计划此时更见成效，新时代人才蔚为鼎盛。这些都是向外扩充的重要条件，一切都似为这一天的到来做著准备。至于有人说两年前把我放洋，就是余纪忠为海外办报预走的一步棋，我不知道，也从没问过他。

1980年6月，余老板一声令下将我发配美国，9月入学匹兹堡大学GSPlA（公共暨国际事务学院），不及一年，听闻他已决定在美开报，随即命我准备次年4月底前往纽约参与筹办。于是我咬著牙关加紧修课，及时通过论文考试，再带走三个学分的 independ study，日后补上报告，则学分数达标，仍依计划顺利取得硕士学位。

1982年4月25日便在这个情况下，打理好匹兹堡的一切，驾著一辆Oldsmobile皮顶开了花的N手老车，挂著租赁的U-Haul 载物拖车，全家大小包括两个月前甫在匹城新生的小女儿，一行四人，踏上征途。