阿富汗偏远乡村爆炸纪实
家门口的战斗：阿富汗偏远乡村爆炸纪实
全文1856字
图：Shafiqullah是受伤孩子中年龄最大的，他的表哥说：事故发生后，他学习的动力增加了不少。
图：拍摄地点在Nangarhar地区医院。图左是Hamisha，他的儿子刚刚结束了疼痛的日常清理，他正尝试去安慰他的儿子；图右，叔叔陪同下的Shafiqullah正在等待护士来给他清洁；中间的孩子也正在等待。
4月28日晚，在阿富汗东部的小村庄里，Ibrahim家族附近穿梭著子弹，爆炸著火箭弹，一晚难以入眠。家族长老Hamisha整夜担心无法在次日的早晨看到整个家族24口人都安然无恙。但是孩子们却不怕，因为他们曾见过此景。
早晨六点，战斗停止了，孩子们陆续出门，穿过干枯的麦地前往学校。有一个孩子捡到了一个光滑的警棍状绿色物品，并带回家给其余人看。正当大约有十二个孩子们聚集在一起打量这个物品时，这枚RPG弹头突然爆炸了。60岁的Hamisha当时在半英里开外开著拖拉机，他在拖拉机的噪音中听到了爆炸声。当他赶回家时，他的家正被浓烟包裹。
塔利班和外国支持下的阿富汗政府军已经打了17年仗，近来战况正在逐步升级。恐怖分子在10月20号的选举中杀死了几十个人。三天前，在针对美军指挥官Austin将军的暗杀行动中，坎大哈地区领导人险些身亡。
图：Abdul是最后一个出院的孩子，他正在家中休息，爆炸波及范围内不死即伤。
长年的战争让民众付出了惨重的代价，很多人因自杀式袭击、简易爆炸装置、空袭而死。根据联合国的数据，今年的8050个非战斗伤亡人员中，有337位是被战斗遗留物品炸死，其中有九成是小孩。
Ibrahim家族发生的这起事件就是其中一例。弹片撕碎他们的肉体，从脚趾到大腿，有五个小孩失去了一条腿，有两个小孩失去了身体的一半，三人不治身亡。事件责任归属叛军还是起义军？Hamisha无法确认，对于幸存者而言，弄清这个没有意义。
2008年，Hamisha将他的家族从附近的塔利班控制区搬到了这里，这样孩子们就可以上学了。Hamisha很担心他的孩子们要被抓去当壮丁。今年5月，他看到了家附近有8岁的孩子扛著武器绑著子弹带。
战火是在2014年燃烧到他们家的，他所居住的村子成了政府控制的道路和塔利班控制的荒山之间的无人区。那一年，国际武装力量开始肩负起阿富汗政府的安保责任，塔利班也开始袭击公路边的阿富汗士兵哨所。当地的老人们恳求双方不要在他们家附近交火，双方也都同意了，但是情况并没有好转。
4月29日，事故后幸存下来的Ibrahim家族的7位孩子被送到了Nangarhar地区医院。医院的整形外科医生Bilal说：肌腱悬挂在腿上，他们的伤势太严重，必须进行截肢手术防止失血过多。
图：照片摄于7月23日，从左到右分别是Bashir、Mangal、Marwa、Abdul（坐著轮椅）、Aman，远处是Rabia和他的兄长，他们在伤口恢复后正尝试著重新去上学。
图：摄于6月27日，在Jalalabad的整形中心，Abdul正在观察一位使用假肢的病人。
图：摄于10月11日，在临时教室内，从左到右分别是Aman、Mangal、Rabia、Marwa、Shafiqullah（靠后）、Abdul（坐轮椅）以及Abdul的双胞胎兄弟Bashir。
Marwa今年4岁，她的母亲和双胞胎姐妹在爆炸中去世，她本人也损失了右腿。9岁的Aman、7岁的Rabia、8岁的Mangal、9岁的Bashir和Abdul也都失去了肢腿，12岁的Shafiqullah需要截去双腿。这里面有四个是Hamisha自己的儿子，Aman是他的孙子。为了照顾孩子们，Hamisha已经在打了一个月的地铺。他的孙女和侄女则在楼上照顾女性伤者。护士每天早上会来清洁整理伤口，因为伤口恢复的需要，Hamisha会在床间走来走去，照顾到他们每一个人。他们的哭声在房间回荡...
随著时间的流逝，他们的伤口逐渐愈合，Hamisha从家中带来玩具给他们玩。Shafiqullah更想早日回到学校，以免落下功课。Abdul是最后一个出院的，当他在5月31日敲开家门面对兄弟时，他说：我们带著欢乐回来啦。
他们离开医院后，整个家族被按惯例载到了位于Jalalabad的国际红十字会整形中心，他们将在那里学习使用拐杖并适应假肢。训练第二天，Bashir便学会了熟练地安装假肢了，他喜极而泣。红十字会的整形项目负责人Alberto在看到这么多家庭受伤后直呼「太意外了」。到了8月，五位截肢人员适应了使用假肢，他们还给假肢船上了帆布鞋，这里面有非政府组织的部分功劳。
让孩子们重新学习走路将对他们有积极的影响。Hamisha说：新腿的安装使他们更快乐了，饭量都比以前好多了。康复过程还在继续，他们早上聚在一起学习，下午聚在一起玩耍，对于学习有了更多的向往和认同。Abdul告诉记者：我们注定无法从事部分工作了。Hamisha则很直爽：没有教育，他们将一无是处。
事故发生后不久，村落老人们便将事情告诉了塔利班，塔利班则许诺将会减少在他们家附近的战斗，但是并没有完全停止。事故两个月后，Hamisha在他家后面又发现了一枚RPG弹头。他已见识过这东西，并领略过其带来的痛苦。Hamisha向所有人说明这是榴弹头，并叮嘱邻居们要小心不要靠近它，直到一支防暴小组来销毁了这枚RPG弹头。
《TIME》November 5, 2018
By Andrew Quilty
推荐阅读：
