阿富汗偏遠鄉村爆炸紀實
家門口的戰鬥：阿富汗偏遠鄉村爆炸紀實
全文1856字
圖：Shafiqullah是受傷孩子中年齡最大的，他的表哥說：事故發生後，他學習的動力增加了不少。
圖：拍攝地點在Nangarhar地區醫院。圖左是Hamisha，他的兒子剛剛結束了疼痛的日常清理，他正嘗試去安慰他的兒子；圖右，叔叔陪同下的Shafiqullah正在等待護士來給他清潔；中間的孩子也正在等待。
4月28日晚，在阿富汗東部的小村莊裏，Ibrahim家族附近穿梭著子彈，爆炸著火箭彈，一晚難以入眠。家族長老Hamisha整夜擔心無法在次日的早晨看到整個家族24口人都安然無恙。但是孩子們卻不怕，因為他們曾見過此景。
早晨六點，戰鬥停止了，孩子們陸續出門，穿過乾枯的麥地前往學校。有一個孩子撿到了一個光滑的警棍狀綠色物品，並帶回家給其餘人看。正當大約有十二個孩子們聚集在一起打量這個物品時，這枚RPG彈頭突然爆炸了。60歲的Hamisha當時在半英里開外開著拖拉機，他在拖拉機的噪音中聽到了爆炸聲。當他趕回家時，他的家正被濃煙包裹。
塔利班和外國支持下的阿富汗政府軍已經打了17年仗，近來戰況正在逐步升級。恐怖分子在10月20號的選舉中殺死了幾十個人。三天前，在針對美軍指揮官Austin將軍的暗殺行動中，坎大哈地區領導人險些身亡。
圖：Abdul是最後一個出院的孩子，他正在家中休息，爆炸波及範圍內不死即傷。
長年的戰爭讓民眾付出了慘重的代價，很多人因自殺式襲擊、簡易爆炸裝置、空襲而死。根據聯合國的數據，今年的8050個非戰鬥傷亡人員中，有337位是被戰鬥遺留物品炸死，其中有九成是小孩。
Ibrahim家族發生的這起事件就是其中一例。彈片撕碎他們的肉體，從腳趾到大腿，有五個小孩失去了一條腿，有兩個小孩失去了身體的一半，三人不治身亡。事件責任歸屬叛軍還是起義軍？Hamisha無法確認，對於倖存者而言，弄清這個沒有意義。
2008年，Hamisha將他的家族從附近的塔利班控制區搬到了這裡，這樣孩子們就可以上學了。Hamisha很擔心他的孩子們要被抓去當壯丁。今年5月，他看到了家附近有8歲的孩子扛著武器綁著子彈帶。
戰火是在2014年燃燒到他們家的，他所居住的村子成了政府控制的道路和塔利班控制的荒山之間的無人區。那一年，國際武裝力量開始肩負起阿富汗政府的安保責任，塔利班也開始襲擊公路邊的阿富汗士兵哨所。當地的老人們懇求雙方不要在他們家附近交火，雙方也都同意了，但是情況並沒有好轉。
4月29日，事故後倖存下來的Ibrahim家族的7位孩子被送到了Nangarhar地區醫院。醫院的整形外科醫生Bilal說：肌腱懸掛在腿上，他們的傷勢太嚴重，必須進行截肢手術防止失血過多。
圖：照片攝於7月23日，從左到右分別是Bashir、Mangal、Marwa、Abdul（坐著輪椅）、Aman，遠處是Rabia和他的兄長，他們在傷口恢復後正嘗試著重新去上學。
圖：攝於6月27日，在Jalalabad的整形中心，Abdul正在觀察一位使用假肢的病人。
圖：攝於10月11日，在臨時教室內，從左到右分別是Aman、Mangal、Rabia、Marwa、Shafiqullah（靠後）、Abdul（坐輪椅）以及Abdul的雙胞胎兄弟Bashir。
Marwa今年4歲，她的母親和雙胞胎姐妹在爆炸中去世，她本人也損失了右腿。9歲的Aman、7歲的Rabia、8歲的Mangal、9歲的Bashir和Abdul也都失去了肢腿，12歲的Shafiqullah需要截去雙腿。這裡面有四個是Hamisha自己的兒子，Aman是他的孫子。為了照顧孩子們，Hamisha已經在打了一個月的地鋪。他的孫女和侄女則在樓上照顧女性傷者。護士每天早上會來清潔整理傷口，因為傷口恢復的需要，Hamisha會在牀間走來走去，照顧到他們每一個人。他們的哭聲在房間回蕩...
隨著時間的流逝，他們的傷口逐漸癒合，Hamisha從家中帶來玩具給他們玩。Shafiqullah更想早日回到學校，以免落下功課。Abdul是最後一個出院的，當他在5月31日敲開家門面對兄弟時，他說：我們帶著歡樂回來啦。
他們離開醫院後，整個家族被按慣例載到了位於Jalalabad的國際紅十字會整形中心，他們將在那裡學習使用柺杖並適應假肢。訓練第二天，Bashir便學會了熟練地安裝假肢了，他喜極而泣。紅十字會的整形項目負責人Alberto在看到這麼多家庭受傷後直呼「太意外了」。到了8月，五位截肢人員適應了使用假肢，他們還給假肢船上了帆布鞋，這裡面有非政府組織的部分功勞。
讓孩子們重新學習走路將對他們有積極的影響。Hamisha說：新腿的安裝使他們更快樂了，飯量都比以前好多了。康復過程還在繼續，他們早上聚在一起學習，下午聚在一起玩耍，對於學習有了更多的嚮往和認同。Abdul告訴記者：我們註定無法從事部分工作了。Hamisha則很直爽：沒有教育，他們將一無是處。
事故發生後不久，村落老人們便將事情告訴了塔利班，塔利班則許諾將會減少在他們家附近的戰鬥，但是並沒有完全停止。事故兩個月後，Hamisha在他家後面又發現了一枚RPG彈頭。他已見識過這東西，並領略過其帶來的痛苦。Hamisha向所有人說明這是榴彈頭，並叮囑鄰居們要小心不要靠近它，直到一支防暴小組來銷毀了這枚RPG彈頭。
《TIME》November 5, 2018
By Andrew Quilty
推薦閱讀：
