去过金门不下数十次，但从没有感受过像大胆岛这样强烈真实的战地气氛。大金门的硝烟味虽已比台湾本岛浓上许多，但更深厚的是闽式建筑与人文风情。小金门的战地感又比大金门坚实些，却依然是岛屿农村风光。无论大小金门都是悠悠自适的生活态度，只是岛民性格比起澎湖又再爽利一些。

大胆岛跟以上所有岛屿都不一样，真的不一样，那不是「喔～有些人在这里服兵役」的感觉，而真是一种前线氛围，人的精神状态会被压缩，明知那些杀戮嘶吼声已随著逝去的战争渐渐远去了，坚硬的内核却仍如雷鸣般冲击轰响著，震撼我们的情感和灵魂。

大胆岛目前仍有我国军驻守，我们登岛当日遇到汉光演习，岛上所有军人是全副武装。登岛下船那一瞬间，发现海龙船上整排上膛机枪对准我们，，而且动不动就会发现在砖墙石缝间有隐匿的机枪与枪手，那种感觉与平时参观金门看看战车看看阿兵哥的气氛完全不同。虽然四公里外的厦门我也去过无数次，但在大胆岛，那就是一种随时开战的氛围。

   

大胆岛离台湾真的太远了，不只是地理上的公里数字，更是心情。

此番前进金门大胆岛，得先从台湾飞金门，再转船到小金门，然后再换船到大胆岛，大胆岛离厦门之近，不过就4公里的距离，而台湾的雪山隧道都还有12公里长，大胆到厦门大概就是包含连络道的淡水八里之距，我相信在战时的紧张感会更可怕。

让我们来看一下大致的地理位置

 

知道很多人连金门都没去过，遑论小金门、大二胆。若有机会前往参观，希望能先理解相关地理位置，会比较容易体会在地人的心情。

虽然大胆岛即将在7/26开放观光，但只有局部地区，岛上的军事设施依然禁止进入，也不能摄影，这些在登岛前都会由旅行社或相关单位说明。原本军事设施与观光区井水不犯河水，游客走游客的，军人守军人的，但因为我们登岛当天遇上演习，怎么拍都会拍到百   万   名雄师（岛上现在不过百余名驻军），根本避不掉，所以照片只好喷雾处理，以免不小心变成蟹蜜者🤣。

 

不知道是不是心理作用，在气氛较为严肃的大胆岛，感觉军人的气势较为高昂，每个看起来都好精实，眼神也很犀利，相较之下本岛阿兵哥好像饲料鸡（还是说有很勇猛的只是没被我看到这样）。  

接下来就跟著我一起上岛吧，先讲在前头，如果你曾听过或估狗过大胆岛上一些奇奇怪怪的灵异传说，请放心，观光行程里都没有，那些地点都还在管制区内，你想看还看不到。

 在大胆岛上最重要的三大观光主轴，就是战争、庙宇与水源，其实就资料上看，岛上的昆虫与植物生态也极为独特，有许多台湾岛内没见过的特有种。金门国家公园曾公布大胆岛上发现有「麻胸黄纹步行虫」等七种昆虫，是全国新记录种，但我不是昆虫与植物学家（我光是看到昆虫名称就全身发痒了），此番行程也不包括生态进修，所以本文就不特别介绍，但建议对此领域有兴趣或研究者，务必上岛一趟，相信会满载而归。

   

 

《菜船与望海的日子》

大胆岛全岛分成南、北山，中间以一条中央沙滩相连接，全岛地下则有如同秦始皇陵般的坑道迷宫。早年岛上还有些渔民老百姓，但后来全迁到小金门，大胆岛只留国军驻守。

 

岛很小，加上四面环海，船只是全岛对外唯一的交通工具，不管是人员往返、物资运补全靠这些船舶。特别是阿兵哥俗称的｢菜船｣，每日固定从小金门的青岐码头出发，满载著蔬菜、肉类等民生必须品运补上岛，除了提供军方伙食所需，也让阿兵哥能买些私人用品。

每逢有船只出港或抵达，港口便响起有如铜锣般响彻全岛的当当敲击声，至今仍保存此一讯息传递方式。「菜船」的代号是一长二短，此时各连队就会派公差到码头搬运物品。但每年的四、五月是金门雾季，只要浓雾不散，菜船就不会出航，岛上所有人只能靠干粮、罐头过日子。

 

小时听家里长辈说，外岛的阿兵哥即使休假，多半是「岛休」，而非「返台假」，大小金门也就算了，起码还有营区外可以晃晃，这大胆岛上的休假，休了跟没休一样。反正连休假都只能待在岛上了，难道还会派人搭船出去采买吗，只能眼巴巴等菜船来。但菜船不来，营区的伙食不添，你的心如小小寂寞的罐头，恰若手上的筷子向碗。

 

早期岛上不许养鸡鸭，也没有菜园，大概是罐头吃怕了，后来国军在北山垦出「开心农场」，养鸡养鸭也种菜，在菜船无法运补的期间，成为岛上官兵的新鲜吃食来源，因为经营有成，农场也莫名成了上岛巡视的长官所必定参观的景点。

《岛上第一标语：鸟抓人不抓》

通常我们在战地看到的大概都是「还我河山」之类振奋人心的精神标语，但前线大胆岛上的标语还真是特别。等上岛了定睛一看，原来是《岛孤人不孤》，我看成《鸟抓人不抓》，精神状态如此儿戏，要是当时在岛上服役的话大概就被直接海葬吧。是说我眼残也不是第一次了，之前把电影《黑豹》看成《里约》，在这么肃杀的场合搞这种乌龙，只能在心底对经国先生说声抱歉。

 

这标语的由来是这样，大胆岛位在厦门港口，远在金门外缘，孤伶伶的一个鼻屎小岛，却逼进敌前。1950年国民政府逃亡来台不过一年，两岸还打得如火如荼，当年7月26日发生了著名的大二胆战役，这个历史上的重要事迹稍后解释，总之再隔年，经国先生就来前线勉励岛上驻军，在大石上题字「大胆挑大担，岛孤人不孤」来激励将士，自此成为大胆岛地标级打卡地点。

 

然后我这人呢，大概是从小也听多了前线与军中种种，对于这些军史早就是半信半疑不怎么上心。登岛当天日头正烈，导览教授讲解得热情辛苦，大伙儿也听得认真，但我大概就是多了一个眼睛，老是注意到路边一些有的没的。

 

《ケ－ホー号 津田牌汲水泵浦》

见鬼了，在这应该只有国共两种身分的小岛上，竟然出现了日文，眼前一支老式手压汲水泵浦完全引起我的好奇心。

日本统治过金门吗？

 

这类老式手压汲水泵浦在台湾甚至澎湖都很多，虽是古物但也不算是稀世珍宝。我的意思是，你如果在大稻埕或台南或嘉义看到这类写著日文的设施，完全是见怪不怪的，但这里是比金门更前线的前线，而这是日治时期的产物。

我一直以为日本统治台湾时期，其统治范围应该不包括金门，为何会在金门且是如此偏僻的大胆岛上发现日本人的建设？

这只津田牌汲水泵浦，是由津田喜次郎与津田正雄于1920年在广岛创立公司，专门生产的汲水泵浦，日治时期大量引进台湾，后来还在台湾设厂制造，直至二战结束，该公司结束营业。前几年津田后人还曾来台寻根，找到两千多支当年父祖辈生产的汲水泵浦，同时把在台寻找到老津田牌汲水泵浦的过程拍成纪录片。

在前线看到这类日人设施确实让人好奇，想来应是后来来台的军方从台湾岛带过去的吧？后来有媒体前辈回复我，在「抗日八年」期间，日军是侵占过金门的。这不过是民生用水小设施，八年够他们建设了。

这只「水协仔」目前看起来应已退役，但登岛时不妨仔细看看这与金门战地氛围有些违和的小设施，意外地有趣，就位在前往「岛孤人不孤」景点的路旁。

《经国先生的红枣》

第二个疑问，也在「岛孤人不孤」之处。

在蒋经国先生雕像前的楼梯上发现一堆红枣，确定不是树上掉的，也不是有人在晒枣子。

 

大胆岛上有太多平台广场司令台可以晒枣子，但这些是放在山路边的楼梯上，还是在雕像前，怎么看都不寻常。而且并不是在雕像正前方，有稍微歪一点，貌似当时应该有好几样供品，只是其他拜完后被拿走了。

对，我怎么看都觉得像供品，但现场询问也是没得到答案，网路搜寻了一番未果，习俗上只有警界与月老界会拜红枣，难道是警察在这里求经国先生保佑升「巡佐」（红枣的台语发音近似巡佐）吗。

这个疑问到现在都没得到答案，谁能解答我的疑惑呢？关于这离岛经国先生雕像前的红枣们。

《生明厅与生明路》

 

「生明」是人名，纪念当年一个传令小兵赖生明，厅只是中山堂，集合活动用的，路则是连接大胆岛南北二山之间的路，这一厅一路本身没啥特别，但背后的意义，就是这当年轰动武林惊动万教的大二胆战役，以当年一名立功的传令小兵赖生明命名。我尽量简单说明这场战役，先来听听中华民国版本：

 

1950年7月26日，共军近700人进攻大、二胆岛，与我国军在大胆岛爆发激烈战役，当时共军或被俘或阵亡，总之全军覆没，不是被沙滩就地掩埋，就是漂沈于大海。

共军在此战役大败，主要原因有三，一为遇上台风，几百个没见过台风又不熟海象的土八路，在风雨中登上大胆岛时早已吐得七荤八素，根本搞不清楚东南西北，上岸就打。二是攻守比例，当时貌似共军所得情资有误，以为大二胆驻军不过百余人。在战争中攻城与守城的兵力比例通常是4:1至6:1，如果大二胆岛驻军一百人，那么共军至少要派四百至六百人进攻，方有机会取得胜利。但实际上大二胆岛当时的驻守兵力近三百人，也就是说共军至少要派1200人甚至更多，才有取下大二胆之可能。加上共军当时以包抄形式从两侧进攻，也就是从连接南北山之间的沙滩上岸，结果上岸后在沙滩相遇，哪里知道谁是谁，乱打一通就先打死了一半自己人，往内互打，只能说一切都是天意。

当两军交战时，大胆岛南、北通讯中断，坐镇南山高地的指挥官史恒丰派传令兵赖生明从南山冲到北山联络，途经联络南北山的沙滩，遇上从两侧攻上来的共军，赖生明死命狂奔，像阿甘正传里的阿甘Run, just run，如此被共军夹杀当然吃了子弹，但在脚部受伤后仍然顺利完成任务，自然被好生表扬一番，于是就有了生明路与生明厅。  

短短不过600公尺却上映无数人生走马灯的生明路 

对当时的「国军」而言，与共军打了几百几千场战役，一路吃败仗逃来台湾，终于在古宁头与大二胆战役获胜，当然值得大书特书说上几十年。

 

但中国版本，对这场战役的描述，非常简单扼要：

「1950年7月下旬，福建军区派遣一个营的兵力，渡海对大担岛进行武装侦察，结果遭遇七级台风登陆失败，登岛人员全部损失，而台方认为自己击退了大陆的进攻。」

也就是对共军而言，他们认为这不过是一次鼻屎岛的登陆失败，而且是台风的关系。

 

（网路截图示意）

以上孰是孰非，我不知道，也不好说，有兴趣的话可以现场博杯问问当年那些敌我弟兄。历史本来就多元而充满奥秘，对错已经不那么重要，一件事情的成败，端看你从什么角度诠释，人言总会强化对自己有利的部分，此乃常情。

深邃的历史洪流，更不在这些表面上的是非对错。大家都看过《鹿鼎记》吧，要杀鳌拜的根本就是康熙，韦小宝只是时运到了，担下了手刃鳌拜的大功一件，自此官运亨通财库大开，而劳碌一生忠贞不二的陈近南最后死在小鼻小眼的郑克塽手里。

扯远了，总之军中生存之道大抵也是人生百态，斗米是恩，担米即成大仇。你以为抓到水鬼是大功一件，结果远不如死命狂奔的小兵被歌功颂德一辈子。事实上就赖生明之子近年撰文写道，赖生明家中经济始终拮据，想来除了美誉，以及数个以「生明」命名的建物虚衔外，这位小兵似乎也没有得到什么加官晋禄与荣华富贵。

 

说到「水鬼」，是对中共两栖侦搜兵的俗称，指中共东海舰队一支高度机动的特种部队「两栖侦察中队」，也称「蛙人部队」，我方称之为「水鬼」，在两岸高度敌对的时候，这些前线岛屿时时刻刻都得防止水鬼上岸。那时台海常发生两岸水鬼互相摸哨事件，就是双方的特种兵在深夜时上岸将对方站哨的步兵杀掉，然后深入营区窃取情资。

 

因此你会发现金门海域的景色跟澎湖不大一样，澎湖的海水就是清透，但金门面向厦门的海域，明明是大晴天，海水依然色深混浊垃圾多、就连海滩都充满各种反登陆设施，当年甚至包括许多地雷。彼时除了少数渔民，一般民众不会到海边嬉戏，加上多年战争砲火，我总觉得金门各岛的海域都予人一种虽静谧却带有肃杀空虚寂寞冷的感受。

 

在那个年代抓到水鬼是大功一件，有放不完的荣誉假，可能还有许多银两。但也有抓到水鬼却被处分记过的事件，曾经小金门抓到水鬼，一群官兵开心上报后，就忙著收拾行李准备放假去。结果金防部一查，水鬼说岛上有灯光，他是顺著灯光上岸，这下等同军队违反宵禁与灯光管制，不但假没得放，相关人等都被处理下去。所以是功是过，不是从事情表面来看，那确实是深邃的人生奥义，不是我等憨人所想的那么简单。  

讲回大二胆战役，我比较感叹的是，在7月26日当天，大二胆枪林弹雨死命抵抗共军来犯之际，因为台风关系通讯全断，连大胆岛南北山之间都得靠传令兵人力通报，更遑论与后方联系，直至28日伤患与俘虏陆续后送，台湾本岛才知道发生了一场这么重要的事件。不知道当时大胆岛上的人，那两天一夜的心情到底是什么。我父亲曾说，在那个时代其实也没什么伟大的情操，沙盘推演都是想像，枪声一响，大家根本乱打一通，敌人来犯时哪里会去想什么国仇家恨，就只是求生而已啊。对两军而言，所谓胜败就是比谁犯的错少，而所有的是非功过，都是之后的诠释了。

这幅壁画是由一名牙医以假牙齿模材料所制成

写到这里已累，话要是说透更，目屎是拨未离。这些当然不可能是我的亲身经历，我一名没当过兵也没在军中单位任职过的女子，会知道这些事情，除了现场文史工作者的解说，泰半还是从小听来的，只是时空有时会错乱，有些词汇也与现在的说法不一样，但现在网路上都查得到各种史料，虽然真伪参差，稍微与记忆对照一下，大概就会知道当时听到的是哪个事件。

举例来说金防部现在改为指挥部，最高职衔好像是指挥官，但我小时候听到的…大家都是喊「司令」这样。

另外就是以前常听到「副官」一词，小时老以为副官就是司机，因为每次司令来家里，副官与一堆小兵总是在外头与车上等著。可是长大后却没听说过有人在当副官的，虽然后来知道所谓副官大概就是秘书之类，但现在好像真的比较少听到这个职衔。

 

这位是金门在地文史工作者林马腾老师，他写过许多关于金门战地历史的书籍，其中包括《秘岛-大二胆岛的秘境秘史》，将大二胆战役的细节描述的相当细腻。可惜现在市面上找不到，老师手边的书也不多。想买，可能得洽政府出版品通路或图书馆借阅，若金门朋友看到那儿可买，请通知我一声或协助代购，谢谢。

《神泉、神犬与三民主义统一中国》

最开始说了，大胆岛上有三个观光主轴：战争、庙宇与水源，这篇啦里拉杂讲一堆大概都是与战争有关，但庙宇与水源的故事也值得一听。大胆岛上另一个奇观是庙多，先后共有176间大小庙宇，其中许多是超级迷你型庙宇，有些是落难神祇集中起来供人参拜，有些是万应公，有些则是动物陵墓，但被视为庙宇般参拜。在战争洗礼后，部分庙宇已在战火中损毁，但目前岛上仍有几座值得看看的地方，如北山寺、北安寺等，另外还有忠犬茜露之墓与神鸡之墓。

 

其中德国狼犬茜露曾与三名水鬼对决，成功扑杀两人，战胜归来晋升中尉。无名神鸡的事迹则有两种说法，有人说神鸡是大公鸡，逢敌军来袭时会大声啼叫警示，也有人说神鸡是母鸡，当牠振翅躲避时就表示敌军要对我炮击。无论什么动物何种说法，都脱不了战争时期动物与军人相互依存的关系。听说后来茜露与神鸡都很长寿，一直活到天年自然结束而非战死，我稍感安慰。

 

神鸡雕像在最上方

另外大胆孤岛无水库可蓄水，天然水源极为缺乏，岛上有一地下泉水名为「大胆神泉」，为极其珍贵的天然淡水，因此一旁设有「神泉茶坊」，当年是岛上阿兵哥在此泡茶练孝为的好所在，也是我们这些观光客死老百姓的救命之处。因为参访当天酷热难耐，整条生明路毫无遮蔽物，我们从南山码头登岛，一路活生生走到北山，看著军人的悍马车来来往往，我们却是两条腿11路公车一步一脚印，没成水鬼先成人干。

 

平常以栅栏围起来的大胆神泉  

 

天然凉的神泉茶坊

生明路短短600公尺，走的时候一定要一鼓作气不能停，反正沙滩两侧不是海漂垃圾，就是当年摸上岛往内互打免费的共军弟兄们，没啥风景好看，我要是赖生明也用冲的，否则一般台北饲料鸡真的没办法悠哉走过去，来回两趟看著地板冒烟，人生走马灯一幕幕在眼前闪过，我终于体会到为什么新闻上总有老农会在田里热衰竭，所以请大家登岛时务必确实地补充水份与遮阳。然后讲这么多也只是说，经过了生明路走马灯的挑战，到了浓荫遮蔽的神泉茶坊，自然觉得清凉无比，连泉水也甘美，此刻我明白了先苦后甘的警世格言。

然后「大胆神泉」有个军人很介意的传说，就是女子不得进入，相传凡有女子进入，泉水必定干枯，屡试不爽，据说当年军中情人小邓劳军时入内参观后，神泉整整罢工半年。这部分信与不信都在个人，但尊重当地习俗，就别去挑战了吧。

另外就是著名的「三民主义统一中国」心战墙，这面墙面向厦门，其实就是一种呛声行为，但现在变成中国游客的观光景点，每年上万游客从厦门搭船在海上遶行，就是为了看这面墙。

 

最后我要说的是，这篇我花了比较多篇幅在讲战争与军中的点滴，而不是每一个景点与路线介绍，因为我觉得战地文化跟寻常观光景点不一样，对我们这些没有经历过战争的世代，如果只是按表走访，肯定只能听点皮毛，甚至感觉无聊。大胆岛之特别，在于你必须先进入到那样特殊的精神状态，先了解当年孤立无援的战地情境，接下来参观时所看到的一切才会有意义。也就是先让自己融入战地文化，而不是到了战地才去找景点打卡，如此的观光才有内化的价值。

 大二胆战役已是68年前的事，今年选择在7月26日开放观光客登岛观光有其历史意义。目前规定是每日登岛人数限300人且须事先报名登记，限本国人民，且必须在小金门入住一晚，详细的报名规定还请洽立荣航空与易飞网旅行社。

最后来一张望海的日子，从大胆营区大门看出去，那海市蜃楼般的高楼大厦，是厦门，不是金门，更不是台湾。