东坡离杭赴密后，由于生活环境差异之大，心中不免升起老病之伤感。然而面对弟弟时，一方面怀有身为兄长的责任感，认为要以身做则，给弟弟一个好榜样；另外也是借此提振自己萎靡不振之情绪，鼓励自己不让心为形役。

 

孤馆镫青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露团团。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。    

当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

　　〈沁园春‧赴密州早行马上寄子由〉是东坡赶路之际提笔一挥之作。由于一个人早起赶路，心中不禁有些落寞，想起过往美好的种种，感叹「世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。」然而东坡即将和久违的弟弟重逢，想起过去他们出仕时曾立下大志之约，此时此刻怎能继续消沉呢？因此下片直抒胸怀大器之情怀，除了鼓舞弟弟之外，也是提醒自己不可以沉浸在老病之思中，须于有生之年有一番作为才是。此词寓兄弟之情以理，收尾志气满满，不忘初衷。

 

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？  我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。    

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
　　〈水调歌头‧丙辰中秋欢饮达旦大醉作此篇兼怀子由〉是东坡很有名的作品，藉花好月圆之时，直抒人生之观。东坡独自一人时难免想起自身经历之困，负面情绪高低起伏。然而人间的温暖情谊，是支持东坡勇敢面对人生困境的力量之一。只要身旁有好友陪伴，再低靡的情绪也会因此缓和。中秋之夜有三五朋友共饮同欢，人间因而有情，所以东坡才会于欲乘风归去之际，意识到天上冷清不如人间温馨吧！毕竟月之圆亏本身并无对错，是人们心中跌宕之情将它赋予意义，世间万物皆周而复始，花开仍有花落，花落还会花开，没有什么是绝对完美的。因此何不把握当下，和所爱的人一起共赏这明月呢？纵使弟弟不在身边，也可以和自己一起享受月圆之美，这明月就是人间温情之承载体。

 

暮云收尽溢清寒。银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

　　〈阳关曲‧中秋作〉也是看到月圆有感的作品，继〈水调歌头‧丙辰中秋欢饮达旦大醉作此篇兼怀子由〉之后，东坡再度感叹人世之无常。由此篇词作可看出，东坡尤重人情，为了追逐自己的理想抱负，因而奔波在外，什么时候才能和弟弟重逢？依然只能藉著天上明月，此时此地共照著自己和弟弟了吧。

 

（水调歌头 余去岁在东武，作水调歌头以寄子由。今年子由相从彭门百余日，过中秋而去，作此曲以别。余以其语过悲，乃为和之。其意以不早退为戒，以退而相从之乐为慰云）

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。

一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

　
岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。

我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。

　　〈水调歌头‧余去岁在东武〉是应和弟弟之作。弟弟认为此去一为别，带来更多伤愁，相见不如不见好，更有怀才不遇之感。然而东坡身为兄长，看到弟弟之低沉，便写了这阙词回应。与〈沁园春‧赴密州早行马上寄子由〉不同的是，原本东坡志在一展抱负，此词却表达了知所进退之思。东坡一路走下来，看多了人间冷暖，意识到只有好好把握身边所爱，才是最重要的事情。这种情怀有点类似陶渊明所言：「寓形宇内复几时？曷不委心任去留，胡为遑遑欲何之？」东坡以谢安典故提醒弟弟，追求理想的同时，不要好高鹜远，反而被制约了。达成目标又如何？可能与自己之期待有所差异，一生沦为汲汲营营。不如就安心把握当下，回到故乡与所爱的人们一起及时行乐吧。