住在西城那当时，这段国华街，不过是往返住处和爸妈家的一个过渡空间。因为这摊肉圆，开始停下脚步，细细品尝一条街的美好，然后，拨开停滞的嘉义时光，慢慢拼凑它的故事。

     

台北友人前年年底再次来嘉义访我，连续两个夜晚，带他来品尝这间肉圆，却屡吃闭门羹，他回去那晚，还没十点半，我再去，遭遇同样。不死心，隔夜九点左右就去了，赶巧赶上最后两颗肉圆，自然是全包了。

 

问了老板，才知道他身体状况不太好，都提早收摊。 

 

---

木材业工人不再出现，这段国华街荣景不再，木光之城的风韵却还一直在这里盘桓。

 

 

星期日午后三点的店内，犹仅我一个顾客。平常日更罕见客人了，十次经过有七次空无一人，这种传统理发店，时髦年轻人不爱来，中老年人需求也不大。

我从阳光下走进屋内，阿伯坐在店面与内屋的穿堂里。似乎在发呆。

 

    

酒过三巡?不，是电动剪粗略理过一回，我开始向阿伯的记忆资料库里寻宝，于是，原来北港车头要循铁支路旁的路过去，这里原名埤仔头，古早时候附近有座防洪用的大池塘，北社尾、台斗坑、后湖甚至民雄居民，进出嘉义都经过国华街，还有下午会有牛车在这条路上来往运桧木，以前的热闹仅次于二通…

突然发现，阿伯细瘦如鸡爪的手已经花了。

他的眼神不只炯炯有神，当下仿佛还亮著光。

 

「二通当年因为改单行道，就开始没落了」，这条国华街后来也殊途同归，因为新辟地下道接通了更宽的文化路，铁路平交道封掉了，只供两轮车和行人穿越。

殊不知，当木业离开了嘉义，新的马路开通了，国华街就注定了今天的命运。

我的文章:〈【嘉义这不是之4】等著毕业的风景〉

 

   

(紧闭著大门的嘉祥西服店，曾经有多少男士们到此，量身订做一辈子唯一一套、只在人生大事才穿上身的体面?)

上次来，阿伯说他也不知道这店会开到甚么时候。没人接手艺，他不能做了，店、也就熄灯了。

 

四川安仁是座古镇，又名「博物馆小镇」，镇上大大小小共27座博物馆。

他是华发艺术家，也是历史见证人。可不可以让这里也成为生活博物馆?

 

我的文章:〈【嘉义不思议之5】具时代感的朴拙身影〉

 

 

趁这两天风和日暖，再来找铁头店阿伯整理门面、除旧布新。

「新年快乐啊!」

没隔几分钟，他悠悠接了话，大意是现在的过年前不像以前热闹了，「农业时代，这时阵拢马已经开始拚扫厝内，查某郎志炊粿…」。

 

 

(比邻而居的柳内儿科、好生珍所还在开门营业，充满时间感的店招与陈设，迟滞的暖阳，总能让人暂时忘掉现实，回到过去、那个无忧无虑只怕挨针的童年。)

在青少年阿伯的回忆里，国华街，不只是嘉义经埤仔头进出北社尾、民雄的要道，地利之便，躬逢木材城市盛世而风光一时，城开不夜…

 

「过博爱路桥后改作文化路，系因为地下道打通，哪无，伊前国华街系嘉义最长的街路，自溶剂厂一直通到牛稠溪桥…」，阿伯就像是埤仔头时光导游，边挥洒著一辈子琢磨但即将失传的手艺，边复习也是一辈子囤积的青春记忆。

 

   

去年六月，经由铁头店(男士理发店)阿伯口头牵线，第一次踏进陈家古井所在的奇妙场域。趁过年前，二月初去了趟铁头店，也顺道绕过去拜早年。约莫知晓门路，这次改走后巷羊肠小径。同样是灿朗午后，古井就在阳光下静默依然，时隔半年有余，倒多了些文字的无声喧哗，古井，仿佛也有了生命，而不再只是凭吊历史的遗迹。

 

 

为什么有座古井藏在街区之内，旁边却是幼稚园式屋宅?为何要做彩绘，画的是嘉义风景?第一次造访时只觉有趣，对来龙去脉浑然不知。

「嘉义市北荣里陈家古厝原转经营幼稚园，去年受到少子化冲击而走入历史，家族成员不愿古厝闲置，化身为社区艺文广场，百年古井借由社区营造整修重现江湖，位于巷弄的艺文广场吸引『巷仔内』民众参观。」

 

「彩绘图案目标迈向100幅」，第8代子孙陈敏宗爱画图，累计已画了60多幅作品，近来更在其上题字。并非吟风咏月、无病呻吟，绘画结合史迹故事有如滔滔江浪、个人或里民心声与期望殷殷，就你一个人欣赏画作，浸淫在空寂的南部乡间风光，却犹如深入榕树下农闲聚会，好不澎湃热闹。

 

  

这座倾颓的木屋沐浴在午后暖阳之中，曾经，它可能变身为「砲仔窑史料馆

」，参加绿美化竞赛?得奖最好，但社区营造更可贵于居民共识、齐心协力，相对也是最困难艰辛。

「唯一美中不足，古井右前方，里民众盼古井『美又美』，无奈点石不成金…」

 

 

透过社区营造，老社区重生，在地居民生活得有品质，彩绘不见得是唯一与最好，找到观光客、为游客带来新奇快乐，更是附加价值。

在文物保存刻不容缓、居民社区意识尚未成形之阶段，跟在地风土连结，让居民共同参与的彩绘，具体行动，立竿见影，短期内凝聚成就感，或许是一帖必要的良方。

 

阿伯也姓陈，莫非…

 

 

---

失去繁华之神眷顾的国华街，原本就门前车马稀，清晨更是寥落，混和著朝气，却另有迷人况味。明明就在市区内，却仿佛来到乡间小村落。

 

 

这一道让熟客没齿难忘的隐藏版早餐美味，连在地人如我还不见得知道，该怎么跟朋友报路呢?「若从市区过来，穿过国华街铁支路、那市区内唯一还在的平交道，再一百多公尺，就看到了」。

 

既没招牌，也没有价目表或菜单，老板手里眼里忙著就只有煎粿和荷包蛋。印象中，似乎舒国治老师说过，他很爱这种只有简单一两样的无名小吃，专注，不贪多，熟能生巧，巧中求精，美味就容易诞生。

 

 

于是，朋友来嘉义一游的某个清晨7点钟，我们便出现在现场。第一次尝试，一人各一份奢侈的「套餐」，煎粿加荷包蛋、甜不辣鱼丸油豆腐汤。虽说奢侈，记得付出去的也不过是一张一百元和几个十元铜板。

佐以不疾不徐的恬淡时光，真的物超所值。

 

遍尝嘉义小吃的部落客啦小勒不爱煎粿，却还是把它列为第一名。「首先是粿身的Ｑ弹口感让人欣喜，再搭著煎得酥香却不过油的表皮，恰到好处。粿本身的香气佐著店家沾酱，滋味也是美好。」

酱料分蒜泥和辣椒两种，虽说酱料可以决定一道料理的生死，我还是只吃原味，始终如一。

 

进入讲求快速的现代，尽管中西混合式早餐店席卷台湾，在嘉义，传统小吃市场还是极大。早年，不管是对农业社会的庄稼汉，或是木材业兴盛时期的搬运工，用劳力换取生存，不挑剔吃得好不好，吃得饱才是大事。

 

  

(因陋就简，门前轻便摆起了早餐摊位，却反而演变成更亲切的人间滋味。公妈桌就在周遭，宛若回到乡下亲戚家度假。)

时至今日，古早的味道，反而更为热门。透过不刻意修饰的临场感，朴实食物的咀嚼，人们暂时解了怀旧的渴。

 

地址：嘉义市国华街378号

营业时间：06:00~11:30

 

  

那栋三层楼高的独栋红瓦屋顶建筑，矗立在国华街一片灰黑老朽的屋舍之上，醒目突出，总是能轻易攫住来往路人的目光，「要进城了」、「要出城了」，即便和后来新盖的钢筋水泥楼房相较，也并未逊色。或者说，它维持著一贯抬头挺胸的姿态，楼房的主人，不小心地，睥睨了这台铁纵贯线以西的天下。

是用信誉、财富和「赶上了时代」堆叠起来的姿态。

嘉义制陶最盛时期，曾有三家窑场在国华街上比邻而立。它是其中一间。

 

 

来自沙鹿、以手拉坯见长的金福兴，将制陶业带来嘉义埤仔头，成为始祖。技艺开枝散叶，师傅或员工另立门户，金义兴、金义成、源合成等六、七家陶瓷工厂陆续登场，金义荣是其中之一。斗大的招牌，昭示自己后来的努力，也述说了台湾经济共荣之发展史。

 

繁华已经过去，现今诺大深邃的店面，以不怕渗水的花钵或装饰陶器为主力产品。

 

 

这栋造型相近的楼房，该是那三家窑场之一。不过，也终年铁门深锁。

 

  

肉圆店出现新的顾摊面孔，中年人，一男一女。

原来的店老板还在，和老顾客对上话，聊了一会儿。「年岁大啊，要退休啊啦…阮仔喔?伊无爱做这一途…」

老顾客取了肉圆走了。店内又静了，剩下无声的勤奋，络绎还有顾客上门。

所以，生意即将转手他人。

一手扶持大的街角美食风景，有了接班人，虽然和自己没有血缘关系。

老板一下用大汤匙搅了汤锅、看个汤水，一下到水龙头边洗抹布，从外人如我的角度，看出了某种放不下而瞎忙之感。原本严肃的脸，现下依旧没有太多表情，线条却柔软了很多。仿佛是微笑著的，却透露著引人不得不往那边去遐想的怅然。

后来人整个消失在店头。

 

 

(隔壁是汽水伯，摊位前面有时候也会大排长龙，兴许是冲著「手工」二字而来。)

从对面便利商店望过去，接班人不怕繁琐，努力地学著经营之道，这个数十年不变的街景，想来还会维持一段时光。

 

---

这段国华街宛如一位老人，静静的走进生命的余晖，看著明天款款朝自己走来。

 

 

年华，是它最宝贵的资产，是活生生的生活博物馆。期望人文的嘉义，尽快找到方向，延续、传承，开展新的一页，别让这难得保留至今的吉光片羽白白流失了。