里约热内卢：失控的上帝之城

/包子逸 (10.05.2016 说书Speaking of Books网站)

足球、沙滩、嘉年华、敞开怀抱的耶稣像……除了这些经常被印成廉价明信片贩售的印象，世人或许还会在选购夹脚拖、观赏维多利亚秘密内衣秀的时候想起巴西，阳光的巴西。

世界知名的巴西夹脚拖品牌之一 Ipanema（伊帕内玛）贩卖的，正是这样明媚的形象。伊帕内玛与里约热内卢（Rio de Janeiro）南方、紧靠海滩的地域同名，当地的气氛也最符合观光客想像中的巴西风情：依山傍水，时髦而悠闲，沙滩美景洋伞与鸡尾酒，性感活泼又适可而止。

如果要选择可以输出到全球的代表性地方形象，巴西里约肯定相当乐于钦点伊帕内玛，因为它政治够正确。在那里，一切显得如此风调雨顺，人们健美乐观，即使海水偶尔有点臭。

不过，事与愿违，流行天王麦可．杰克森 1996 年不顾官方抗议与阻挠，跑到里约拍了一支 MV，歌名是〈They Don’t Care About Us〉。为了阐述符合歌名的社会关怀，MV 自然没有让伊帕内玛入镜，而是在当地黑帮护航下，深入里约贫民窟圣马尔塔（Santa Marta）取景，并且让 MV 里的警察看起来有点窝囊。

更火上加油的是，2002 年《无法无天》（Cidade de Deus）这部红极一时的里约帮派电影出现了，自此宛如厄夜丛林的「上帝之城」名号也与里约结下不解之缘，从此里约贫穷、毒品泛滥、黑帮横行、官方腐败的暴戾面从此更为具象，而人们提到「City of God」这个神性的名字，总是不怀好意──「根本是遭上帝遗忘的地方吧」，众人不免如此联想。《无法无天》甚至有句台词是：「里约热内卢已经忘了我们。｣在流行文化的推波助澜下，里约再也无法假装开朗无事。那个腥风血海的「上帝之城」里约，那个孤苦无依、「They Don’t Care About Us」的里约，特别有种跪喊「天公伯啊──」的悲凄感。

台湾八旗文化不久前出版的《里约热内卢》（副标：阳光、森巴、基督像背后的危城真面目），英文原名是 Dancing With the Devil in the City of God ，自然也是利用了「City of God」这个文化符码的反讽特质，强调「与恶魔共舞」的那一面，从天灾人祸、性别平权、贫富不均、公共建设这几个面相，拼凑出里约「出卖灵魂、玩火自焚」的种种显性与隐形暴力。

此书作者茱莉安娜．芭芭莎（Juliana Barbassa）是道地巴西人，但长年在外地受教育与工作。《里约热内卢》是她 2009 至 2014 年担任里约特派记者时整汇的系列报导，也是一本罕见兼具「外地人」与「在地人」，以及记者「旁观」与「介入」双重视角的作品。读者可以从她坦白的叙述中，感受到这些双重视角所带给她的感动与痛苦──如同许多曾经长期在外地生活后返回故里的游子，茱莉安娜详实记录了熟悉的故乡带来的「逆向文化冲击」。

比起茱莉安娜的溯源之旅，另一部在国际上广为人知的巴西电影《中央车站》拍摄手法简直像教孝月宣导励志片，柔焦且过於单薄（不过，此片的正向力量，或许稍微平衡了前两年麦可 MV 为里约官方带来的羞辱）。

相较起来，社会暴力写实派的《无法无天》，甚至几十年前海克特．巴班克（Héctor Babenco）早已完成的电影《街童日记》（Pixote）简直像重金属摇滚。片中一帮孽子地狱般的际遇相当惊世骇俗，而最可怕的是，这些片子仅仅只是呈现了现实困顿的冰山一角。《里约热内卢》这本书可说是一本费尽力气潜入水平面之下，关照问题本体的作品。

《无法无天》与《街童日记》不约而同地使用出身贫民窟的非专业演员，直言黑白两道的腐败、视法律于无物，并置入许多里约海滩的场景，但这些海滩和伊帕内玛的风骚彻底绝缘，都是忧伤的伏笔。无主的孩童在街头被追杀的画面，在两部片子里面都如此鲜明强烈，让人深深感受到活在那样的环境中疲于奔命的无助仓皇。

如果是抱著看热闹的心情去观赏这些电影，那么这些惨绝人寰的遭遇，或许会让人有浮夸的印象；但是只要读过《里约热内卢》超过三分之一详解帮派与贫民窟来历的篇幅，很快就能理解一切并非儿戏。如果说这些电影提供的是窥伺巴西黑暗面的放大镜，那么一本合适且尽责的报导文学，提供的便是切开表面的刀。它赋予旁观者更多理解这一切的重要社会历史脉络。

黑帮与里约两者间的历史密不可分，毒品交易与武装暴力深深影响它的文化与风貌，贫民窟的特殊地理环境与资源匮乏则成为罪恶的温床。里约黑帮的崛起、壮大，与这些严重的现象息息相关。从中，我们也可以看出里约长年以来的问题：自从民主化之后，无论政府或黑帮势力，数十年来经常以「凌驾于法律之上」的无法状态豪夺强取，导致社会民生的运作空转。

里约的罪恶渊薮或许可以从 60 年代谈起：1964 年发动政变而掌权的军事极权政府统治了巴西二十一年；1968 年的《国家安全法》将一群企图推翻政权的政治犯逮捕入狱。这群人出狱后，有些人走上仕途（比如前阵子才被弹劾下台、民运出身的总统罗塞夫[Dilma Rousseff]），另外一群人则成为里约最凶狠的黑帮，持续造成里约的震荡长达四十年。80 年代古柯碱的出现，使得帮派更为富裕，开始进口威力超越警方的武器，甚至像小政府一样支配、金援贫民窟，使得贫民窟与帮派的依赖关系更加紧密沉重。

助长帮派扩张的里约贫民窟起源于 1960 及 70 年代。当时工业化与都市化急遽发展，大批民众从广大的内陆地区迁往里约，由于没有负担得起的住宅，便自己动手盖房子，最后形成了里约近郊超过一千座贫民窟的窘境。

在里约，贫民窟又称为「山丘」（morro，多建于危险的山坡），非贫民窟的地区则称为「柏油」（asfalto，只有贫民窟之外才会有柏油路）。「山丘」缺乏最基本的基础建设，缺水缺电。我们可以把这些贫民窟想像成香港九龙城寨打碎后、洒在山坡上的有机体，只不过就算恶名昭彰的九龙城寨，还是有邮差服务；里约的邮差则是不上山送信／送死的。过去，甚至连垃圾车和警察都不过去，是那样弃绝的化外之境。

《无法无天》与《街童日记》的主要发生背景都在 80 年代。当时帮派或黑、白两道的地盘之争，经常爆发激烈枪战（而且警方往往屈居下风），州政府与毒贩间的冲突，经常被比喻为「战争」。在《无法无天》片中，毒枭的地盘争夺战甚至被拿来与「越战」相提并论。在政府失能、官警腐败的状态下，黑帮无法无天的影响力嚣张到什么地步呢？毒枭埃斯卡丁亚（Escadinha）竟然是搭乘空降监狱的直升机飞天越狱的。

巴西政府一直要到近十年来，才勉强在几次（号召陆军、空军支援的）浴血大战或突袭中，抢下黑帮在贫民窟的部分势力范围，并且让绥靖警察（简称 UPP）取代黑帮进驻贫民窟，但贫民窟的问题依旧是春风吹又生。

以上种种，让里约奥运邀请《无法无天》导演费尔南多．梅里尔斯（Fernando Meirelles）指导开幕式这个安排显得特别矛盾。大家都知道费尔南多不会对社会问题视而不见，而奥运本身为这个国家带来的社会问题，恐怕比他们想排除的还要多。

民间甚至谣传一个相当无厘头的小道消息：导演会故意安排姬赛儿（Gisele Bundchen）在开幕式上一边走台步，一边表演被抢劫的剧码（到底是谁想出来的冷笑话），以忠实反映社会现实。这则谣言并没有成真。在奥运场外，在军警荷枪实弹保卫的状态下，姬赛儿终究只是孤零零地一个人在开幕典礼上走了好长一段路，像一名称职的外交人员。

数日之前，新上任的罗马市长公开表明不支持罗马申办 2024 年奥运。如同《奥运的诅咒》一书所唱衰的那样，她认为无论是债务压力，或者大兴土木的「混凝土奥运」，皆无法带给市民永续的公共利益。

巴西处心积虑争取世界赛事主办权以彰显国威，《里约热内卢》对这件事也有同样的疑虑。作者从经济、外交、环保与建设等面向探讨这个问题，揭露行政单位每次因应国际赛事而急就章的伪善，并借由这样的疑虑，去思索国家发展的终极目标为何。在「带给人民基本的生活条件」与「争取国家颜面」之间，为何国家总是汲汲于后者？