杜布罗尼克(Dubrovnik)是一个不存在的城市，除非你亲眼看见。

离开克罗埃西亚第二大城史普利特之后，我们就沿著亚得里亚海一路往南走，蜿蜒曲折的达尔马齐亚海岸线是世界上最美的海岸之一，这里没有南义阿玛菲海岸的壮丽，少了挪威峡湾奇景的变幻万千，却复制出几分希腊小岛的秀气。坐在车上，一路看海湾、小屋与岸边岩石的错落组合，原本遥远的三小时路程，在此时换成了一种静观自得。

就要进入杜布罗尼克，我每次都半请求半强迫司机要绕一下远路先往高处走，最后再进城。为的是让我可以在车上过一下奥斯卡典礼颁奖人的瘾，向大家宣布：各位亲爱的朋友，请准备好您的相机，往右手边的窗户看去，此刻在我们眼睛底下，正漂浮在湛蓝亚德里亚海上的，就是，杜布罗尼克。

有时当领队的附加回馈，便是坐在前座享受关掉麦克风后车内响起的一片哇哇叫声。

第一次从高处俯瞰过杜布罗尼克的人，我还没遇过可以忍住不尖叫的。

卡尔维诺没有参加过我的团，以至于终究错失了这样戏剧性的安排。猜测他应该也没有拜访过这个城市，否则他在《看不见的城市》书中，关于记忆的篇章没有道理不以这个城市为叙事的模型。

城市与记忆。城市是河床，记忆是河水，城市收纳易逝的记忆，成了记忆的堡垒。

我记得，那一年清晨，大约是6点，我在饭店商务区借了一台电脑上网，正苦读上午要导览的历史资料，手机传来一则简讯。老婆说，验孕纸是两条线，怀孕了。

我原本打电脑的双手瞬间有点麻木感，没有经验过，不知道如何整理这样的感觉，饭店电脑桌旁边是一片大落地窗，正对著杜布罗尼克旧城，那天早晨云儿有点厚，不过还是透出一点天光，我看见一只孤独小船缓缓从外海返回港口，一直跳动的心于是跟著小船的速度，慢慢，慢慢地安静了下来。

也许父亲就像港湾，迎接新生命如一只行进缓缓的小船。