若想在美国展开一趟公路旅行，66号公路很自然地会成为选项之一。它是美国第一条跨洲公路，一完工就注定要成为经典。不少美式餐馆的墙上挂了大大的 ｢Route 66｣ 金属牌，为自己撑场面，也为这条公路与所谓美式风情的连结作证。此外，东起芝加哥、西抵圣塔莫尼卡，近四千公里的路程很够份量，足以撑起一个丰富有趣的旅行计划。

不过，比起踏查美国中西部历史，或是追寻老派的浪迹天涯滋味，大树大山大水对现阶段的我们更有吸引力。在规划路线时，走一段66号公路曾被我们列入考虑，因为难以串接几个重点国家公园，这个方案终究被舍弃了。
 

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

结束大峡谷国家公园的行程后，我们将同行的朋友送到旗竿市 (Flagstaff) 搭机离开，接下来并没有明确的安排，住宿地点和路线都未定，只有一个往北移动、四天后进入大蒂顿 (Grand Teton) 国家公园的大方向。

在旗竿市机场的广告看板上，一张庆祝66号公路兴建九十周年的海报引起我们的注意，进而灵光一闪……嘿！既然已经来到66号公路附近，何不开车转一转、找出《汽车总动员》中那段穿梭在奇异红色巨石间的公路呢？

线索一：《汽车总动员》第一集的故事发生在66号公路上的一个没落小镇。
线索二：亚利桑纳是66号公路经过的八个州之一。
线索三：亚利桑纳的地貌看起来很像闪电麦坤练跑的场景。
推论：那个公路场景的原型可能就在附近。

我们立马上网搜寻，但因为关键字不够准确，怎么也找不出相关资讯。这种像无头苍蝇一样原地打转的时刻，最消磨意志，也最考验修养，若是时间拖得太长，不小心就会触发可怕的暗黑效应回圈：烦躁、脑袋混乱、疲劳、没耐性、懊恼、抱怨……。（再加上肚子饿更糟糕）

时间一分一秒过去，眼看已近下午三点，情绪灯号开始闪烁黄色低能警告。无计可施之中，我们搜出一张《汽车总动员》的电影画面，害羞地跑到一旁租车公司的柜台去问问。那位柜台人员看著图片端详了一阵，说：｢这地方看起来……像是塞多纳 (Sedona)。｣

塞多纳在旗竿市机场的南方大约四十公里处，对于那段时间每日平均移动三四百公里的我们来说，不远不远，就出发吧！
 

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

一路前行，两侧出现愈来愈多线条分明、纹理细致的红砂岩，一座一座像是外星人的碉堡。光线正好，天地间的各个颜色都在极佳状态，大器、饱和、明媚。无须刻意构图，随意一瞬停格，都是赏心悦目的好画面。看著看著，不只心情干干净净，清晰的景色还让人有视力变好、连视网膜都变干净的错觉。我忍不住传讯息给刚飞离旗竿市的朋友：｢我们看到了你们一定会喜欢的风景欸，好希望你们也在这里啊！…………说真的，要不要考虑飞回来？｣
 

为了更近距离观察那些岩石，并试著找角度拍出接近《汽车总动员》电影画面的照片，我们决定找个地方暂停一下。在偏离主干道不久后，远远看见山边有座像个方盒子的特殊建筑物，我们便朝它开过去。诡异的是，我们车尾刚滑进山脚下热闹的停车场，管理人员就把大门关了一半，示意后方的车辆不可再向前。

我们愈来愈好奇。下车细看，发现那是座巧妙嵌在山壁间的教堂，简单俐落，不张扬，但是有种坚定的气势，让人难以移开目光。好心帮我们拍照的女孩说，这圣十字礼拜堂 (Chapel of the Holy Cross) 是个名气响亮的景点。从她回答问题时的眼神判断，像我们这样愣头愣脑闯进来的游客大概是稀有动物。而停车场不再让进的原因是，下午五点的关门时间已经到了。

其他人三三两两地向外移动。我们急急忙忙沿著坡道往上走，希望在教堂关闭前进到内部瞧一瞧，但又不由自主频频停下脚步回身张望。站在略有高度的斜坡上，能一次看到好多巨岩，星罗棋布，向远方铺展开去，完全是另一番景象。

果然，接近教堂的大门时，管理人员挥挥手，让我们别往上走了。虽然没有再次滑垒成功，我们觉得今天的幸运指数已经达到五颗星。
 

 

 

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

拜智慧型电话与订房网站蓬勃发展之赐，我们这次旅行，常常是在行进中根据当天的心情和体力，决定晚上要在哪个城镇落脚，然后才上网订房。经过一两个礼拜的实验，我们摸索出一套订房的标准作业程序，也收集了一些豆知识：大概在多少人口的聚落会有哪些等级的旅馆、各类旅馆的双人房价格落在哪个区间、可能供应甚么样的早餐……。

看过圣十字礼拜堂和钟岩 (Bell Rock) 后，我们估算一下时间，决定在塞多纳住下。然而，订房网站的搜寻结果是个震撼弹。方圆三十公里内的旅馆几乎都没有空房，剩下的几个房间，要不评价极差，要不远在二十公里外且价位高达四五百美金之谱。更有甚者，当晚旗竿市的空房也已告罄。

若是再往南走，和我们要前往的大蒂顿国家公园背道而驰，一来一回又是上百公里的路程，显然不是个好主意。随著夜幕低垂，进退维谷的我们慢慢感觉有些沉重起来。综合各方考量，又纠结了好一阵，我们才拿定主意要忍住疲累，再开两个小时的车，前往温斯洛 (Winslow) 的一个小旅店落脚。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

后来，在入住芝加哥的Airbnb公寓时，和房东Janna聊起我们一路上拜访的各个地点。她听到大峡谷和塞多纳，马上双眼发亮：｢我的家乡在亚利桑纳。｣

｢亚利桑纳是个好地方耶，我们很喜欢那里的颜色。该怎么形容呢？嗯，有一种纯粹的感觉，｣我们边说边点开相簿，将手机递给Janna。｢对了，有一个盖在岩石间的教堂非常非常特别，让我们印象好深刻。｣

看到照片中明艳的蓝天与红土，Janna低呼：｢喔～这就是我的亚利桑纳！｣声音和微笑里满是柔情。

因为同样喜爱著千里之外那片拥有神奇色彩的土地，我们和Janna瞬间产生了相知相惜的盟友情谊。

我们也说了那一天找不到旅店的窘境，然后从Janna口中得知，塞多纳是个灵修圣地，终年有络绎不绝的富豪去上课、打坐、学瑜珈，寻求心灵的平静。啊，原来如此！无怪乎那个小小的镇上有好几家高级饭店、在周末一房难求，还让我们在进镇时遇上了罕见的塞车潮。
 

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

直到回了台湾，有一天偶然读到别人的游记，我们才发现《汽车总动员》的那个场景原型是亚利桑纳北端的纪念碑谷 (Monument Valley) ，不在塞多纳。

其实当时，我们就感觉见到的风景和电影场景有点像又不太像，但未经细想，便把这种差异归因于为了剧情需要而出现的改编。呃，不都是这样的吗？

虽然我们还是打开Google地图，把纪念碑谷标上星星、写入下次拜访的清单，但一点也不为这个误会感到遗憾。说真的，我们好开心自己误打误撞去了塞多纳。