本期“作家故事”的主人公是美国著名畅销小说家丹·布朗。他以《达·芬奇密码》《天使与恶魔》《本源》等小说为人熟知，其作品长踞《纽约时报》排行榜榜首，是科技与悬疑、艺术与惊悚的完美融合。

从去年十月份起，丹·布朗在线上开辟了Masterclass（大师写作课），向大众分享他的写作经验。本期文章也与写作有关，作家以风趣的口吻，追溯了自己写作的源头——父亲是数学老师、母亲是管风琴手的特殊成长环境曾给他带来不少内心的矛盾和思索，再到后来，写作成了他对于世界的好奇心的安放之地。

当我坐下来开始写作的时候，我不会问自己：“我要说点什么呢？”……而是问自己：“我想要弄清楚什么？”……而答案往往出乎我的意料。

——丹·布朗

我是如何开始写作的

文 | 丹·布朗

五岁的时候，在母亲的帮助下，我写作并出版了人生中的第一本书。她用打字机帮我打出来。我们只印了一本（硬纸板封面，双孔穿孔装订）。我把这本书叫作：《长颈鹿、猪和着了火的裤子》。

2018年，丹·布朗首次访问中国大陆，在上海图书馆的演讲中，他聊起了自己的第一份“正式出版物”

这本书讲了三个小伙伴的故事，其实非常傻，但是我从此却迷上了写作。从小学，到中学，再到大学，我从没有停止过写作。而今，经过多年练习（再加一些好运气），我成了一名专职写作者，我对此感到非常欣慰。

听我说了这些，一些年轻的写作者和读者可能会问：我是如何从一名写作新手，成为一名职业作家的？

好吧，对我来说，这一切都源于一个悖论， 也就是说，一件让我感到非常困惑和矛盾的事情……一件对我来说完全想不通的事情。

你们猜对了……我的父母。

青年时的丹·布朗和家人

我小时候，母亲是地方教堂的风琴手和合唱班指挥，这也就意味着礼拜天早上是一定要去做礼拜的。我对教堂没什么兴趣，但我喜欢音乐，喜欢人群，而且非常喜欢那里免费提供的甜甜圈。

作为一个小孩子，那些在礼拜堂里度过的时光对我产生了很大的影响。怎么不会呢？教堂是一个非常强有力的地方：洪亮的管风琴奏乐、充满激情的布道、教堂大钟的鸣响以及圣诞庆典的烛光。

每到夏季，我们家人一起住在白山上的一个小屋里。白山坐落在一片静谧的湖上。我的母亲突然想到了一个好主意，与其去山顶上的教堂，我们还不如自己做家庭礼拜，把我们自己的教堂——我们周围漂亮的林地当成“礼拜堂”。

于是，礼拜天早晨，父母、姐姐、小弟弟还有我一起坐进两只独木舟，划桨来到湖上一个荒僻的地方，把两条船系在一起，作为一个家庭小屋漂浮在湖中。我们朗读《圣经》，唱赞美诗，并感恩上帝的赐福。不得不说，这真是个好主意。

童年时的丹·布朗和他的爱犬

问题是我已经十岁了——这些家庭礼拜对我来说真是无聊至极！没有管风琴，没有合唱班，最要命的是，没有甜甜圈。

所以，一个礼拜天清晨，想到接下来要做的事情，我就很不情愿。我躺在被子里，向上帝祈祷，我问他如何让那无法忍受的漂浮礼拜仪式变得不那么无聊。上帝对我说：

“带一根钓鱼竿吧。”

这对我来说真是个明智的选择，但是我的母亲觉得在做礼拜的时候钓鱼是“对上帝不敬”。我聪明地反驳道，如果上帝不想让我钓鱼，那他就不会把鱼创造得那么美味。

这场争论我还是输了。

因为母亲最后告诉我，礼拜天是不能钓鱼的，因为礼拜天是休息日。我后来还引用了“休息日”这一说，在回来的路上拒绝划船。

你们现在对我虔诚的母亲有了那么一点大致印象了吧。

我就这样在我母亲的精神影响下慢慢长大了，我的父亲，对于他所热爱的以及他的信仰也同样专注而充满热情，事实上，更科学。我父亲是一名数学老师，同时也是数学教材的编写者，他也尊崇周围世界的美丽和威严，但完全是从另一个不同的角度来观察的。

丹·布朗和父亲

我十几岁的时候，他会在夜里带我出去。我们看着天空中千千万万颗星星，我们聊空间，聊宇宙，聊无穷的概念。我们都觉得，无穷，是无法想象的……然而，如果宇宙不是无穷的，那宇宙的边缘又会是怎样的呢？空间里一个巨大的砖墙吗？上面是不是还有个标志写着：前方无物？（作为一个小孩子，诸如这样的想法会让我激动得睡不着觉。）

然后，还有数学。无处不在的……数学。

晚饭的时候，小胡萝卜是教我们学习圆锥曲线的好道具。一切取决于胡萝卜是怎么切开的，横着切，可以是圆形或椭圆，还可以切出抛物线呢，如果刀法够好，甚至可以把胡萝卜切成圣杯状——双曲线。

当然，我们订了披萨的时候，父亲就会喊我们围着大大的披萨派（圆周率那个派——π），教我们弧度、直径和圆的面积。父亲非常热爱数学，他一共编写了十几本数学教科书，在世界各地都有使用。翻开你的数学书看一看——很有可能就是父亲理查德·布朗写的。

所以……你们可以看到，我生活在一个非常奇怪的家庭，既教我宗教又教我科学。即便如此，我还是在这两个世界中活得非常开心。

至少，有那么一段时间……

后来我渐渐成熟——到了十三岁，这个无所不知的年龄——这个时候，我开始意识到这两个截然不同的世界有着各种各样的矛盾。《圣经》说上帝在七天内创造了宇宙，可是在学校我学到的却是“宇宙大爆炸理论”。《圣经》说上帝创造了亚当、夏娃和所有动物，但是我来到波士顿科学博物馆，看到了各种各样的化石，听到的却是一切是如何进化而来的。

后来，我问一个牧师，我该如何来协调这种矛盾。实际上，我是这样问的：“哪种说法对呢？”

这个牧师却说：“好孩子是不会问这个问题的。”

哎。

好吧，好孩子可能不会问问题……可是我会问。

而且我的父母鼓励我要不停地去问……问问题……再问问题。我确实也是这样做的。

对我来说，“问问题”这种简单的行为成了我写作生涯的开始。懵懂与好奇，让我开始写一些故事，这成了我探索未知的一种方式……关于人类，关于宗教，关于科学，以及我们所生活的世界。

我鼓励你们每个人都去问问题——不一定是关于科学或宗教的，可以问你们想不通的任何问题。这些都是写作或阅读的美好体验。当我坐下来开始写作的时候，我不会问自己：“我要说点什么呢？”……而是问自己：“我想要弄清楚什么？”

而答案往往出乎我的意料。

本文部分图片来源网络