在TIDF台湾国际纪录片影展里探索今昔@法国电影笔记七月号
编按：自1951年创立至今，法国最重要的电影刊物「电影笔记（Cahiers Du Cinéma）」在今年七月号的影展专栏中，大篇幅报导了今年的台湾国际纪录片影展，以下是由法文翻译为中文的完整文章，共分为「报导」与「访谈」两个部份。
面向亚洲之窗在台北开启
在台湾国际纪录片影展期间（5月4-13日），选映影片的多元化令人感到欣喜。从电影院里满场的观众，以及第十一届TIDF展映时的热烈讨论中，我们可以感受到灌溉著台北的那股电影热爱。
村上贤司放映8mm作品《搜声记》（TIDF提供）
自从2014年于国家电影中心设立后，TIDF知道如何在历史记忆（透过对稀有档案的重新发现与重建，这是一股全球现象）以及瞬息万变的当代年表中找到一个平衡点，而这正是亚洲目前所面临的问题。TIDF规划了三个竞赛单元（国际、亚洲视野与台湾竞赛）与九个专题，其中「记录X记忆：声音」单元让人看见并听见以声音作为电影核心的影片，美好宁静的安详与令人难以置信的混合在这个单元里并行（前者指的是史德凡．蒙歇马当在《声响凝聚的所在》里，对录音师马克（Marc Namblard）的动人描绘；后者指的是日本导演村上贤司以过时的富士胶卷RT200所拍摄的《搜声记》。透过可同步录音的超8mm底片（S8），电影以滑稽的方式对地点进行描述，影片中，光化画面完全无法开发利用，导演以歇斯底里的声音取代了对光化画面的抽象想像）。
《柬埔寨之春》剧照（TIDF提供）
国际竞赛首奖由克里斯．凯利（Chris KELLY）的 《柬埔寨之春》（A Cambodian Spring）获得，电影不乏音乐与感官效果，但更值得获奖的理由，在于电影呈现了金边居民不为人知的抗争。沿著万谷湖区生活的居民，被贪污腐败的政府当局以发展当地现代化为借口，强行征收了土地，面对不动产方面的压力，池塘将被抽干。电影叙事受肢体与象征性暴力感染（通常由一个和尚当代表，他是人民的代言人，也是他所属阶级里的牺牲者），爆炸性的结尾将主题导向街头的政治抗议者，同时也对电影下标题：社会民主化只是一场徒劳无功的抗争。这种宿命论的苦涩在多部电影中都可以找到，这些电影多半描绘从共产主义转型后的国家，在今日，这些国家常常落入体制的圈套中，而这些体制非常适合资本主义的掠夺与不堪一击或魁儡般的民主。
在这种情境中，转型正义只是空谈，印尼电影《电影剪查》（Cuts）（导演为柴鲁恩．尼萨Chairun NISSA）透过电检制度做了见证。再以荒诞挑衅的电影《瞎猪想要飞》（Blind Pig Who Wants to Fly）（2008年）为例，我们目睹所有关于道德与政治禁令被仔细审查的过程，电影从一个简单的印尼华人受迫害情形聊起，再过渡到对同性恋议题的呈现。同为印尼电影并获得评审团特别提及的《鬪犬》（Canine）（导演为艾沙．哈里．阿克巴Esa Hari AKBAR）以粗俗吸睛的方式揭露国家政权的虚伪，政府禁止不道德的电影，却让斗牛犬与山猪搏斗到死的这类民众娱乐活动合法化。
《Goodnight& Goodbye》剧照（TIDF提供）
台湾在1980年代末期开始走向民主，尽管威权政府执政时期带来的伤痕尚未治愈，台湾看起来仍然像是个被抚慰过的和平社会。《Goodnight& Goodbye》获得两个奖项，导演吴耀东在电影里重新找回20年前拍摄《在高速公路上游泳》的主角，这是一位陷溺在酒精与忧郁症里的左翼激进分子。在经过一个无法进行对话的漫漫长夜以及酒精昏迷后，主角于清晨时过世（以含糊的方式拍摄）。道德问题成了所有辩论的核心：摄影是造成死亡的因素吗？影片是否值得放映？故意草率马虎的美学是一种自以为是的嘲笑吗？电影没有真正回答这些问题，它被判定为一种奇怪且无法界定的状态，会让人产生不舒服却真实的情感。
在台湾竞赛这奖项获得首奖的《日常对话》也一样绕著无法进行的对话打转，但双方更有共识内容也更深刻。电影讲述一个沉默寡言的母亲从未向她的家人坦承自己是同性恋，而她的女儿，也就是这部电影的导演，想要理解她的憎恶情绪。《日常对话》由侯孝贤担任制片，影片从这位不被理睬的女人的特殊情况切入，让人看到社会的真相：「同性恋还是个禁忌并会被他人排斥」。片中一幕让人特别难受，女儿控诉母亲对于父亲性侵这件事视而不见，这有点毁掉了母女关系的修复。面对面的拍摄方式，以及过于僵硬的分镜镜头清楚地指出一个可以预先想到的故事高潮，同时表明这一幕带有抛开羞耻之后的人为冲击。
《跑道终点》剧照（TIDF提供）
同性恋主题在牟敦芾于1970年拍摄的电影《跑道终点》里有更大篇幅地被提及，这部电影在当年传闻被禁，直到在TIDF才总算有了第一次的公开放映。电影描述两个青少年友谊深厚，甚至可能发展到了恋爱关系，因为其中一人的意外死亡造成两人永远分离，活著的一方在事后自责内疚。场面调度、分镜还有剪接的精准度让人震惊，这出自一个年仅29岁、才拍第二部长片的导演之手（牟敦芾首部执导的是《不敢跟你讲》（1969），是部优质的新现实主义电影，也是透过此次的TIDF才有被观看的机会），感觉上牟敦芾对于这种充满柔情的情节很懂得如何掌握。
在这两部试验性影片都受挫之后，牟敦芾很不幸地只能葬送他的职业生涯，改为香港邵氏拍摄剥削电影。牟敦芾的朋友陈耀圻导演在念书时期拍摄的纪录短片《上山》（1966）中，三个朋友上山游玩，牟敦芾当时是个具有理想主义的年轻大学生，他在片中骄傲地声明：「不当导演情愿死」。这些从国家电影中心档案中挖掘出来的宝藏都收录在「想像式前卫：1960s的电影实验」单元里，对众多的电影爱好者来说，这是一种启示，这更是一个序幕，让人期待一个真正的电影中心在台北被建立，并让这些丰富的文化遗产可以在大萤幕上放映。
「电影笔记」七月号对的TIDF报导（TIDF提供）
林木材专访
TIDF针对历史与电影记忆规划了好几个节目。这是假设性的回忆，因为这些记忆常常由残存片段构成，或是由未完成拍摄、佚失的电影组成；电影历史尚待写下，记忆有时只能透过电影历史的只字片语拼凑出来。台湾电影如何运用空缺或看不见的资源来建立一个新的存在，这正是林木材被托付的任务，37岁的他是影展的策展人，同时也是台湾纪录片工会的监事。
Q：您如何构思台湾1960年代前卫电影与港台录像对话单元？
木：港台录像的部分，我和学者孙松荣一起策划。几年前他寄给我一篇比较港台录像的文章，他认为香港是最有意思的，并问我是否可以一起在纪录片影展上策划一个相关节目。在看过香港电影之后，我对一个现象非常感兴趣：他们会重新使用档案影像。因为我住台湾，我很熟悉台湾观点的历史，但对照香港－台湾－中国，我觉得去观看每一方如何反映一段共同的历史是很感人的事。这些影片在台北当代艺术馆（MOCA）以展览的形式呈现也有展出，但同时这也是它们第一次在电影院里被放映。
「港台录像对话1980-90s」展览@MOCA（TIDF提供）
Q：中国的历史以非内地的外在角度来描写……
木：在筹备影展的时候，我们自问台湾的身分到底是什么，和中国其他地方又是维持怎样的关系。过去我很常参加中国的独立纪录片影展，但现在这些影展都被禁了。大约2012年的时候，中国政府的态度真的很强硬，到了今日，当局不愿再见到带有批判观点的电影。王兵是知名大师，对他来说没有问题，但对其他导演来说却很困难，他们总被监视。TIDF规划了一个「敬！华语独立纪录片」单元，试图让这些导演有能见度。但我们也想找到香港的合作伙伴，未来如果可以和他们一起工作，这将会很棒。
Q：您如何选取这些影片以及录像？
木：在香港，从1980年代开始就有一个专门收集录像的组织，叫做「录映太奇」（Videotage），这是一个由艺术家自己组成、管理的机构，目的在于保存这项文化遗产。我曾经拜访过这里并向他们要求看全部的影片。大家都把荣念曾当成香港的「文化教父」，他也具有录映运动监护人的形象，非常重要；鲍蔼伦也很有名，她拍摄过很多影片，作品在世界各地展出。台湾部分比较少见，但陈界仁是主要人物。我较了解的是台湾纪录片历史，这是我的专业，但我也想结合台湾纪录片与录像，这是为了「实验」。身为策展人，我试著让全部节目和影片都可以互相回应，我一直都是试著从「真实的电影」这个角度去著手。
Q：台湾切片单元再次赋予那些被遗忘的1960年代电影生命，您想透过这个节目传达什么呢？
木：每届影展都有这个单元，但是年代会改变，我们已经探索过1980与1990年代。在1960年代，台湾处于一种骚动状态，伴随而来的是到处观察这世界上的年轻电影。这个单元的片单分为两部分，最诡异的部分是看不见的电影：我们知道这些电影曾存在，可是我们找不到也无法放映。身为策展人，我告诉自己，透过电影名称、剧情介绍，让遗失的记忆变具体化是很好的，这样可以保留痕迹。如果我们把失踪的和保存下来的电影相加，我们可以理解一个真实电影运动的存在，即使目前它仍处在一种假设的状态中。
Q：如何为已经消失不见的留下历史？
木：我们花很多功夫在寻找，也阅读很多文章。牟敦芾在1969还有1970年拍的两部影片让我们很震撼（《不敢跟你讲》、《跑道终点》）。非常奇怪，在那个年代，这两部电影传闻被禁，所以看过的人很少。听说当时的审查制度无法允许一位女教师爱上她的学生（这是第一部电影的情节），或是两个青少年之间有涉及到同性恋（第二部电影的剧情），这是影片被禁原因的猜测，因为我们仍没有官方的正式报告。对爱好电影的台湾观众而言，这两部电影是很陌生的，我们在国家电影中心的片库找到拷贝。在这单元里有几部电影都是世界首映，是时隔50年后的首映。
1960年代的电影实验论坛，左起为罗卡、庄灵、韩湘宁、黄贵蓉、张照堂、黄永松（TIDF提供）
Q：这些年轻导演的精神思想是什么呢？
木：在1960年代，我们对欧洲与美国当代电影产生兴趣并想要探索，但在台湾，这是不可能的。政府控制一切，我们没有言论自由，也很难取得来自西方的资讯。要等到1987年这情况才慢慢改变，环境开始变得光明，在我们片单里面的这些导演发行了《剧场》杂志，里面收录刊登在西方杂志的文章。他们知道高达与新浪潮，但仅透过文章认识，他们从未看过这类电影，因此只能想像！这解释了为何我们选映的电影并不是真的那么具实验性或前卫，但以当时的台湾背景来说，这已经很超前了。
在今日，实验电影导演们深受西方作品影响，他们并不是那么原创……。至少，在那个年代，由于只能自己想像，有些东西算得上标新立异。我希望，在看了这个单元之后，当代的导演们能受到启发，这是我最真挚的期望。对我来说，比起剧情片，现在的台湾纪录片在形式和主题上真的比较有趣，也比较多元（5月7号于台北采访报导）
（作者、采访／Quentin Papapietro，翻译／邱惠珮，本文经作者同意后刊登）
关于【台湾国际纪录片影展（TIDF）】
台湾国际纪录片影展（TIDF）成立于1998年，每两年举办一次，以「再见．真实」为核心精神，强调独立观点、创意精神与人文关怀，鼓励对纪录片美学的思考与实验，是亚洲最重要的纪录片影展之一。官网：www.tidf.org.tw
电影采访需求通知 / 提供最新电影新闻资讯
请联系： 上报生活中心 →[email protected]
更多上报内容：
