拆迁、腾退，成千上万人背起行囊拖家带口的离开漂著的北京，或重新找到落脚点，或永别曾经漂过的帝都。

那年，我恰好有幸在北京，又恰好所住的公寓被拆迁，北京真的很小很小，西南四环西红门的大火能够烧到东北五环的平房村。

在几经波折之后，我和同事搬离了临近东五环火葬场旁边的一处自建公寓，转向直线距离不超过1公里外的另一处自称国家棒球俱乐部的公寓，开始战战兢兢的三人同居生涯。

搬家那天，两个室友的男朋友们都来了，他们在前面搬上搬下，我在后面跟著搬上搬下，还记得当时搬著摞起来超过我头顶的箱子爬楼梯时，从楼上下来一个小哥哥，钢架自制的楼梯没办法错开两个人，他向上走了几个阶梯让道之后，我尽力侧过脸对著他说了声谢谢，他笑了一下，说没关系，当时我却很想哭。

一月未满，公寓负责人通知我们搬家，当晚搬走，没有商量的余地。

还记得那是周五，早上兴致勃勃去上班，下午外出去积水潭附近的北京市民政局开个会，四点半结束，本来计划去天通苑朋友家度过周末的，接到室友转达的话，当下愣了，住的地方都没了，紧赶慢赶回公司，当时还是机构包住的，老大说，不行的话，你们先把东西搬到办公室吧。

回去打包东西的时候，公寓负责人敲开了房门，告诉我们，又被允许住在那里，但是需要对外保密，并且被发现询问时须自称是他们公司的员工，我们欣然同意。

搬去那里不足三个月，我又走了，是离开了北京。

因为机构18年的接的项目不多，养不起那么多人。虽然我比室友幸运，是被留下的四个人之一，然而失去室友的我肯定无法被包住，老大不会傻到给一个员工负担每个月2500的房租，而我也不愿搬去朋友住的天通苑，每天花费三四个小时通勤，在和领导沟通完涨工资无果之后，我也离职了，那，也是个周五。

离职的那个周末，很忙。

周五早上离职，下午交接工作，夜车回学校。周六白天教师资格证现场认定，周六夜车到北京，周日一天打包行李，邮寄东西还有搬家，随后窝在朋友家待了两天，定了夜晚的车，离开了北京。

2017年，一无所有的来，一无所有的走。

03

俗人本俗

为什么那么俗呢？

生活的本质，就是俗。

站不住脚的我，和定不下来的心。

从最开始我就告诉自己，你不属于这里，早晚有一天你会离开，虽然不知道那天在何处。继而对自己的要求开始慢慢放低，越来越低。

有了后路，失去了待不下去就会死的压力，自己整个人的状态，是没有特别上进的，所以才会这样，屈服并告诉自己，这才是正确生活的打开方式，实际上呢……

都说北上广容不下肉体，三四线城市容不下灵魂。当你连肉体都无处安放的时候，你的灵魂就真的能保证不出窍吗？

关于北漂的结局，主要有三种：一种是在北京漂泊多年，凭借自己努力买房定居的，不管拿没拿到北京户口，最起码不用在别人的家里漂著的。第二种是漂著不安稳，也不愿意回老家的，就这样漂著，漫无目的在租的房屋假装生活的。第三种是放弃漂泊，选择会老家的，不管是主动选择还是物竞天择，总归吃不到北京雾霾的那些人。

不是所有的北漂都活得那么光鲜亮丽，也不是所有的北漂都活得异常憋屈。

北京有能力的人很多，混出头的人也很多，可以说，即使走在某处拐角，或挤在同一节地铁里，你永远不知道你身边的那个人是否是哪家公司高管，或身价百万，或负债千万。

北京的一切是未知，未知的是吸引人的，也是最可怕的。

凑凑合合在北京接近一年时间，朋友会羡慕我不顾一切选择北漂的勇敢，也有心疼我一无所有在北京喝西北风的日子。最初只是想要拿北京当作停留的一个驿站，现在看看更像是我赶路过程中的一处海市蜃楼，极美，也极其空幻。

给自己两年到五年时间，在北京用尽自己的全力去奋斗，看一下究竟能够达到什么样的高度。相信你绝对可以完成一次蜕变，是惊人的，永生的化茧成蝶。

前老大的话，以一种文艺的方式表达出来，抛却了金钱的味道，依旧是如此的吸引人。

人，总是在跟自己较量，跟社会较量。

并非甘心，也不算不甘心，只是生活教会了我去忍耐，也教会了我学会生活。

我没有努力到用尽全力，也没有体会过那种活不下去的绝望，或许，我怂，又或许，是为自己的怯懦找寻一个逃避的自我暗示的介面。

自始至终没有想过在北京安家，也未曾考虑过在北京怎么生活，或许从一开始，我就知道，我不属于这个城市，这个漂著的，让人摸不到碰不了的城。

我能列举一大串不想待在北京的借口，却不敢说出离开北京的理由。

是的，我怂。

2018的我，是我，也不是我。

04

北京北京

像一个过客，过了，也就过了。

原来当一个人把过去全部打包好，决定从一个城市消失，对这个城市而言，没有任何意义，就只是消失了。

是消失，毫无踪迹。

或许，我还没想好，不过从坐上火车的那一刻起，我知道，回不了头。

我开始接受自己是个普通人的日常，不指望拥有跌宕起伏的人生，从人欲到物欲，满足。

自由的永远不是金钱，而是内心。在北京蜗居的我，不是真正的快乐。

或许某天，电视上天安门一闪而现的时候，我能对著我身边的人说：

你知道吗？我曾为了看升旗，在天安门附近角落里露宿过。

中国北京天安门广场的升旗，很值得。

05

渔夫与商人

一个美国商人坐在墨西哥海边一个小渔村的码头上，看著一个墨西哥渔夫划著一艘小船靠岸。

小船上有好几尾大黄鳍鲔鱼，这个美国商人问渔夫要多少时间才能抓这么多？

墨西哥渔夫说，才一会儿功夫就抓到了。

美国人接著问道，你为甚么不待久一点，好多抓一些鱼？

墨西哥渔夫觉得不以为然，这些鱼已经足够我一家人生活所需啦！

美国人又问：那么你一天剩下那么多时间都在干甚么？

墨西哥渔夫解释：我呀？我每天睡到自然醒，出海抓几条鱼，回来后跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他，我的日子可过得充满又忙碌呢！

美国人不以为然，帮他出主意，他说：我是美国哈佛大学企管硕士，我倒是可以帮你忙！你应该每天多花一些时间去抓鱼，到时候你就有钱去买条大一点的船，再买更多渔船。然后你就可以拥有一个渔船队。然后你可以自己开一家罐头工厂。如此你就可以控制整个生产、加工处理和行销。然后你可以离开这个小渔村，搬到墨西哥城，再搬到洛杉矶，最后到纽约。在那里经营你不断扩充的企业。

墨西哥渔夫问：这又花多少时间呢？

美国人回答：十五到二十年。

墨西哥渔夫：然后呢？

美国人大笑著说：然后你就可以在家当皇帝啦！时机一到，你就可以宣布股票上市，把你的公司股份卖给投资大众。到时候你就发啦！你可以几亿几亿地赚！

墨西哥渔夫：然后呢？

美国人说：到那个时候你就可以退休啦！你可以搬到海边的小渔村去住。每天睡到自然醒，出海随便抓几条鱼，跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时，晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他喽！

墨西哥渔夫疑惑的说：我现在不就是这样了吗？

推荐阅读：