为什么在李碧华的原著里程蝶衣没有死而是去了香港继续生活？
影版《霸王别姬》中，程蝶衣（张国荣 饰）在和段小楼（张丰毅 饰）在唱最后一段《霸王别姬》时，真正学虞姬拔刀自刎，影片最后空留段小楼在无力的呐喊。
电影版的程蝶衣的死去，其实可以看作陈凯歌对于人物角色命运的善意或不忍。
影版《霸王别姬》除了更具有戏剧冲突色彩，其中也凸显了那句评价程蝶衣的话——不疯魔，不成活。
在张国荣的演绎之下，迷戏入魔的程蝶衣，活了起来。
但懂得他的人才知，他的入魔，是附在虞姬身上的魂魄，是对师哥段小楼绝望又夹杂恨意的爱。
程蝶衣死在了文化大革命期间，那时他和段小楼早已面目全非，与曾经荣极一时的璀璨时光不能相比。
戏台给了程蝶衣的命，当虞姬不能做虞姬，霸王也不负当年神采。
死，可以解决这两个人所有岁月的羁绊和沉痛，是给了「虞姬」最好的归宿，也让程蝶衣真正的能在戏里解脱，所以这是陈凯歌的一个绝妙的善意。
而原著中李碧华《霸王别姬》中的程蝶衣的远走香港，继续漂泊。
因为原著中的程蝶衣与影版中爱戏如命的程蝶衣不同，他看的更清，也更惜命。
那么他活成了什么样了，在原文中有这样的文段。
「他见到一双兰花手，苍老而消瘦的手，早已失去姿采和坦荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯的低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。」
这是李碧华在描写段小楼几十年后与程蝶衣相遇的场景。
这也是李碧华的残忍，将两位当年红透半边天的角儿，以苟延残喘的形式相见，凭著程蝶衣的心气儿，这如何能受的。
活成这个样子的程蝶衣，因为历史原因，不得不在香港抹去风华，为了生存而融入普通大众，「虞姬」沾了人间烟火气，就活成了凡人的样子。
原著中的程蝶衣其实并非电影版里的那样压抑疯魔，带有李碧华风格的程蝶衣是有自己的欲望和私心的人，经历过了文革时候的大洗荡，不得不敛去当初荣光，当一个替人画像的无名老人。
这比杀了他，还残忍。
电影版的自刎，是陈凯歌安慰了所有影迷。
原著中的香港生活，是给了所有人心上沉重的一拳。
生活，远比戏台子上残忍多了。
（壹条电影编辑部：辑一）
解放前 郭姓 上海名门大户 解放前夕父亲响应号召 留下建设新上海 唯送一子去了香港 若干年后 产业公私合营了 女儿下乡改造了 自己自杀了 唯儿子在香港。。。。。。这样的故事 能拍电影吗？
这涉及到艺术的加工和再现化的考量，原作从各个线索中不断推进，从而能够达到这个结局，有人物塑造和情节上的合理性。而电影是不一样的艺术，所以这部电影主要表现的是呼吁和悲情，所以有这样一个结局。这是由于艺术表现形式不同而展现出的不同，是正常的现象
我觉得还是袁四爷那句话，虞姬怎么演都有一死不是。也可能暗示了程蝶衣的结局，还有那句差一天一个月一秒钟都不叫一辈子，再加上程蝶衣的性格，也就只能在虞姬自刎时候自杀了。一家之言不要笑我
李碧华的原著小说里更多的描写是当时情况下人的普遍选择，是由人的生存本能决定的。而电影在最后的改编中更具有戏剧效果，对观众的视觉听觉冲击力较大。原著小说的结尾更容易引起读者朋友的共鸣与唏嘘，引人深思，反思年代变迁带来的阵痛。
因为生活中，最容易的选择是死去，死去了，你就不会记得以往的风风雨雨，爱恨情仇，可是死去了你也不知道，你所爱的是否还记得你。
心里放不下，宁可在这尘世中，翻滚，折磨，也要活著。
作者应是放飞了梦想，想给心一个自由。写此书的历史环境，应是如此。香港那是梦，那是自由，那是给人遐想的芳香之地。程蝶衣应该生活在一个自由的，可以飞翔的，可以包容的理想之地。而华人世界谦逊而包容
推荐阅读：
