孫悟空的七十二變。到底是能變七十二種東西。還是只能變七十二次？

都不是。

七十二變其實是虛指，指的是無窮變。

首先，只變七十二次是不可能的。這點次數都不夠孫悟空修行成功的。

大眾曰：「悟空，你是那世修來的緣法？前日師父拊耳低言，傳與你的躲三災變化之法，可都會么？」悟空笑道：「不瞞諸兄長說，一則是師父傳授，二來也是我晝夜殷勤，那幾般兒都會了。」

更別說西行路上，孫悟空用七十二變用的那叫一個頻繁。這要是次數用盡了，以後可怎麼躲三災啊。

要說變七十二種東西吧，書中確實也有幾處證據。

八戒道：「他有七十二般變化，就有七十二條性命。
沙僧道：「他有七十二般變化，就有七十二個頭哩。」

行者道：「我小和尚有七十二副嘴臉哩。」

但是更多的證據證明了七十二變其實是虛指，說的是無窮變化。

好猴精！有詩為證。詩曰：
混元體正合先天，萬劫千番只自然。渺渺無為渾太乙，如如不動號初玄。爐中久煉非鉛汞，物外長生是本仙。變化無窮還變化，三皈五戒總休言。那大聖全無一毫懼色，使一條如意棒，左遮右擋，後架前迎。一時，見那眾雷將的刀槍劍戟、鞭簡撾錘、鉞斧金瓜、旄鐮月鏟，來的甚緊，他即搖身一變，變做三頭六臂；把如意棒幌一幌，變作三條；六隻手使開三條棒，好便似紡車兒一般，滴流流，在那垓心裡飛舞。眾雷神莫能相近。真箇是：圓陀陀，光灼灼，亘古常存人怎學？入火不能焚，入水何曾溺？光明一顆摩尼珠，劍戟刀槍傷不著。也能善，也能惡，眼前善惡憑他作。善時成佛與成仙，惡處披毛並帶角。無窮變化鬧天宮，雷將神兵不可捉。

行者笑臉兒罵道：「潑怪物！你要知我的手段，且上前來，我說與你聽：
自小生來手段強，乾坤萬里有名揚。當時穎悟修仙道，昔日傳來不老方。

立志拜投方寸地，虔心參見聖人鄉。學成變化無量法，宇宙長空任我狂。
閑在山前將虎伏，悶來海內把龍降。祖居花果稱王位，水簾洞里逞剛強。

老者道：「你是那方人氏？姓甚名誰？有何手段？」行者笑道：「我祖居東勝大神洲，花果山前自幼修。身拜靈台方寸祖，學成武藝甚全周。也能攪海降龍母，善會擔山趕日頭；縛怪擒魔稱第一，移星換斗鬼神愁。偷天轉地英名大，我是變化無窮美石猴！」

好大聖，只為師父阻路，沒奈何干出這件事來。就把他牌兒解下，帶在自家腰裡，將「令」字旗掮在背上，腰間掛了鈴，手裡敲著梆子，迎風捻個訣，口裡念個咒語，搖身一變，變的就象小鑽風模樣，拽回步，徑轉舊路，找尋洞府，去打探那三個老妖魔的虛實。這正是：千般變化美猴王，萬樣騰那真本事。

棒是九轉鑌鐵煉，老君親手爐中煅。禹王求得號神珍，四海八河為定驗。
中間星斗暗鋪陳，兩頭箝裹黃金片。花紋密布鬼神驚，上造龍紋與鳳篆。名號靈陽棒一條，深藏海藏人難見。成形變化要飛騰，飄颻五色霞光現。老孫得道取歸山，無窮變化多經驗。時間要大瓮來粗，或小些微如鐵線。

至於網上流傳甚廣的通幽、驅神、擔山、禁水等法術與七十二變無關，這個叫地煞七十二術，出自清代《歷代神仙演義》。

雖然西遊記里孫悟空也會各種法術，但是和七十二變沒啥關係，這是得道之後掌握的能力。

原來人得仙體，出神變化，無方不知。這猴王自從了道之後，身上有八萬四千毛羽，根根能變，應物隨心。
眾猴道：「大王，我們來時，只聽得耳邊風聲，虛飄飄到於此地，更不識路徑，今怎得回鄉？」悟空道：「這是他弄的個術法兒，有何難也！我如今一竅通，百竅通，我也會弄。你們都合了眼，休怕！」

西遊記小說里，七十二變確實只是變形術。

原來行者有七十二般變化，若是變飛禽、走獸、花木、器皿、昆蟲之類，卻就連身子滾去了；但變人物，卻只是頭臉變了，身子變不過來，果然一身黃毛，兩塊紅股，一條尾巴。

陰數最大為八，陽數最大為九，八九相乘即為道教最大之數，故天地有九宮八卦，七十二候。所以實際上孫悟空的七十二變其實是無窮變化。《封神演義》和《西遊記》雖然在世界觀和設定上都有很大不同，但七十二變和八九玄功的理念基本上應該是同一個道理。

祖師道：「有一般天罡數，該三十六般變化；有一般地煞數，該七十二般變化，你學那一般？」悟空道：「願多里撈摸，學一個地煞變化罷。」【噫！道成之後，千變萬化，又何限乎三十六變、七十二變哉？蓋金丹之道，有有為無為二法，一般天罡數變化者，上德者無為之事；一般地煞數變化者，下德者有為之事。蓋上德者，先天未傷，後天未發，行無為之道，溫養先天，運內爐天然真火，剝盡一身後天陰質，陰盡陽純，永久不壞。此抱一守中，虛無中自然變化，故有天罡數變化，變化者少。其曰該三十六般變化者，《坤》陰六六之數，僅變化其陰也。（這是對36變的描述）】下德者，先天已傷，後天已發，必須行有為之功，竊陰陽，奪造化，進陽火，運陰符，後天中返先天，先天中化後天，增之損之，自有為而入無為。此腳踏實地，其用不休之變化，故有地煞數變化，變化者多。其曰該七十二變化者，按七十二候，陰陽進退之節，陰陽俱變化也。地煞變化，乃金丹全始全終之事，既統天罡變化；天罡變化，惟上德者能之，其次中下之人難行，非金丹之全功，故祖師不傳天罡變化，而傳地煞變化也。既知變化，循序而進，即可到功果完滿，霞舉飛升之地，更何有三災乎？（這是對72變的描述）

七十二般變化不是變形能力，而是可以成為神仙的能力。

變化指的是能力，而不是能變成什麼東西，七十二，也只是湊個數。

也就是說，孫悟空可以變蒼蠅，變鳥，變別的，這些都屬於其中一種能力，也就是變形。

而不是說變蒼蠅是一種，變鳥是一種。

孫悟空是為了求長生不老才去遠遊，最後找到了菩提老祖，如果只是變別的東西，又如何能長生不老，甚至大鬧天宮呢？

所以這七十二般變化，其實就是神仙的通天能力，可以讓人長生不死。

類似的還有什麼半山填海，移花接木，上天遁地等等。

因此孫悟空可以去龍宮借寶，這就是水火不侵的能力。

再簡單的說，七十二般變化就是神仙技能，所以孫悟空到了龍宮，龍王就稱上仙。因為只有仙人才具備相關能力。否則隨便誰都能去龍宮了。

悟空聞說，毛骨悚然，叩頭禮拜道：「萬望老爺垂憫，傳與躲避三災之法，到底不敢忘恩。」祖師道：「此亦無難，只是你比他人不同，故傳不得。」悟空道：「我也頭圓頂天，足方履地，一般有九竅四肢，五臟六腑，何以比人不同？」祖師道：「你雖然像人，卻比人少腮。」原來那猴子孤拐面，凹臉尖嘴。悟空伸手一摸，笑道：「師父沒成算。我雖少腮，卻比人多這個素袋，亦可准折過也。」祖師說：「也罷，你要學那一般？有一般天罡數，該三十六般變化；有一般地煞數，該七十二般變化。」悟空道：「弟子願多里撈摸，學一個地煞變化罷。」祖師道：「既如此，上前來，傳與你口訣。」遂附耳低言，不知說了些什麼妙法。這猴王也是他一竅通時百竅通，當時習了口訣，自修自煉，將七十二般變化都學成了。

那夜叉聽說，急轉水晶宮傳報道：「大王，外面有個花果山天生聖人孫悟空，口稱是大王緊鄰，將到宮也。」東海龍王敖廣即忙起身，與龍子龍孫、蝦兵蟹將出宮迎道：「上仙請進，請進！」直至宮裡相見，上坐獻茶畢，問道：「上仙幾時得道，授何仙術？」悟空道：「我自生身之後，出家修行，得一個無生無滅之體。近因教演兒孫，守護山洞，奈何沒件兵器。久聞賢鄰享樂瑤宮貝闕，必有多餘神器，特來告求一件。」

一言未已，班中閃出千里眼、順風耳道：「這猴乃三百年前天產石猴。當時不以為然，不知這幾年在何方修鍊成仙，降龍伏虎，強銷死籍也。」

好比二進位的0和1，就這兩個數字組合就能產生無窮變化

都不是。

古典小說用這類數字，往往是虛指而不是實指，表明的就是變化多端。能實指的時候，就是進行比較的時候，比如說三十六變比七十二變等級低，用的思維也很簡單，三十六比七十二小。

而且某些特定數字，古代人和現代人寫作的時候都特別樂意使用，比如說十八、三十六、七十二、四十九、八十一、一百零八之類，甚至出現很多硬湊的情況。