---

我到永春後，沒有立即到城關公社，而先分配到東平公社的東關大隊當工作隊員。那是一個秋收的季節，稻子長得不好，地瓜長得也不大。大隊辦有公共食堂，工作隊統一在食堂用膳，1斤大米配24斤水煮成的稀飯，米湯清可照人臉。每人一壺，我們吃不了那麼多，把上面米湯倒去一部分，留下稠的，充了轆轆的飢腸。東關茶場的職工，都是當年印尼排華回來安置的，他們不堪其餓，個別的晚上到大隊的地瓜田裡挖地瓜，農民發現了，他也不走,有人說：他們身上帶著刀。農民也不敢靠近他，報告了工作隊，工作隊也無可奈何。我在東關大隊半個月回城關公社了。公社沒有食堂，同附近儒林大隊一個生產隊的食堂「三共同」了。一天，我無意中照了照鏡子，怎麼「胖」了?公社一個幹部用大姆指把我腿上用力一按，凹下去的皮膚好久也沒有上來，他說：你水腫了!

我到公社後，第一件事是解決群眾的吃飯問題。一個寒風凜冽的下午，公社一個同志同我去德風大隊。那是一個每人平均有2畝多地的餘糧隊，每年向國家提供大量的徵購糧，這時卻鬧著饑荒。七、八個群眾圍著我，訴說這裡不久前發生的慘狀。他們說,我們沒有東西吃,人餓死了,活的也渾身無力,弄得開墓穴、抬棺材都沒有人。我說：「你們每人有2畝多地，怎麼弄成這個樣子?」他們說：「上面來的幹部命令小株密植、移苗並土坵，稻子只長葉，不抽穗，哪來稻穀。大隊長想不通，上吊自殺了。」我看見幾個農民凍得直打哆嗦，他們問我有沒有衣服救濟點。回公社後，我打電話向縣委書記報告，縣裡從體委的運動服中送去幾套，權當救濟品了。公社幹部還告訴我：有一個大隊，一天之中死了三代：祖父、父親和兒子。死人的事到處發生，有死在廁所里的，有死在草堆里的，有過了幾天才找到屍體的，真夠凄慘。群眾說，縣裡一定出了「奸臣」，否則不該發生這樣的事。據說那時糧倉還有糧，分管的縣委書記就是不發糧，他硬說群眾瞞產，家裡還有糧。真正是「官僚主義害死人」。我到城關公社後，非正常死亡的高峰期已基本過去，但「四大疾病」仍很嚴重，人們仍然沒有逃脫死亡的威脅。

「〇〇〇」時期上面任務壓得緊，動不動大會點名，縣、社、隊逐級評比，好的表揚、送紅旗，差的插白旗，幹部壓力很大。為了爭第一，分配任務逐級加碼，彙報成績層層誇大。一個公社書記同我談他的經驗：縣委開會彙報時，我常在後面報，先聽別人的數字，到我彙報時，我的數字加上去，超他一點，結果先報的落後了。後報的先進了。浮誇風就是這樣產生的。1959年的「反右傾，鼓幹勁，大戰八九月」一直反到下面去。完不成任務就是「右傾」，輕者批評，重者鬥爭，上級壓下級，下級壓群眾，最絕的一招就是扣發口糧，沒飯吃還能活嗎?明知不對也只好執行。德風大隊長就是這樣自殺的：上級布置開夜工、深翻土，積肥料，他想個辦法來對付瞎指揮，晚上把牛放在田裡，牛角掛盞燈，牛走燈也動，表示田裡有人在開夜工，將雜草埋在土裡，點起火，煙霧四起，表明在燒土肥。他一次兩次被迫得沒辦法，這個老實人就走上絕路了。

這一系列的政策，解決了公社「一大二公」、「一平二調」、平均主義和收自留地、限制家庭副業等問題，調整了生產關係，有利於生產力的發展，受到廣大幹部群眾的歡迎。在黨的正確政策指導下，農村出現了可喜的生機。但是，擺在我們面前的具體問題還需一個一個去解決。在糧食奇缺、營養不良情況下，上面提出「瓜菜代」的應急措施，這就是種瓜菜和找糧食的代用品。這裡有從甘薯藤、稻草桿中提取澱粉，從野草中提取葉綠素，還有培殖含有高蛋白的小球藻。這些，我們都試了。我同鰲峰大隊的幹部上山采綠葉，搗爛後放在食堂的大鍋里熬，把稻草桿碾碎，沖洗、沉澱，提取澱粉。可是杯水車薪，無濟於事。城關供銷社為推廣經驗，辦了一次瓜菜代宴，他們畢竟是行家，用米糠、麥皮、稻草、蕉芋、木薯等做成一道道味道可口的菜，有些人差點把胃撐破。因為他們有技術、有佐料，一般人家是做不到的，推廣也難。

——《泉州六十年記憶》

---

科學的春天裡，中國核工廠105工廠改行做雪糕，做出來的雪糕味道香醇，深受廣大人民喜愛，這就是大名鼎鼎的瀋陽105雪糕。同樣境遇的還有蘭州504廠，蘭州504雪糕也很出名。三年艱難時期，中國的核工業都沒有這麼艱難過，靠賣雪糕，中國核工業度過了最艱難的時刻。

---

今天本來想自己整理個對越自衛反擊戰的時間線供自己理解，後來越整發現好多事情都穿插在這條線里，索性把建國到79年的幾個大事都列了一下，可以從一個角度作為本問題的一個答案：

感謝為國家發展作出貢獻的英雄們，緬懷先烈，偉人！

---

新中國的西邊還沒有完全服從中國，南方又有時不時騷擾一下你的印度，東邊有隨時要了你的命的日本，西邊還有趁你病要你命的蘇聯，地球另西邊還有虎視眈眈的老美，中國內部還有死也脫你下水的國民黨，新中國的誕生可以說是奇蹟中的奇蹟。

中華人民共和國萬歲！！！！

---

拋磚引玉。

我所知道的：剛建國時，國民黨在南方仍然有巨量的軍隊，除了軍隊還有多如牛毛的匪徒，北方有成群的特務。

建國不到一年，朝鮮戰爭爆發，幫是肯定得幫，而且還不能打輸：輸了邊境永無寧日。但戰爭資源怎麼來，怎麼供應，仗怎麼打，怎麼頂住當時世界上最強敵人的狂轟濫炸：全是問題。

一段相對平順的年景之後，中蘇交惡和「三年自然災害」疊在了一起。

「WG」算是一段彎路，本身不算是艱難的時刻，但是期間有那麼一段時間，蘇聯在邊境上集結軍隊做出要核彈開路平推過來的樣子：國家岌岌可危，而且當時除了極少數幾個國家之外中國四面都是敵人。

WG末期國家經濟瀕臨崩潰。（小崗村的情況等價於一次絕望中的自救行為）

八十年代末期思想混亂，國家幾乎變天。

之後韜光養晦，外國勢力不斷作妖搞事，台海危機南海撞機大使館轟炸什麼的，國家夾著尾巴攢資源攀科技樹。但已不會再像以前那樣艱難了。

再然後，就越來越順。至今

---

推薦閱讀：