紅與黑這本書的偉大之處在哪?
作為一種社會典型,於連屬於法國大革命以後成長起來的一代知識青年,在王政復闢時期,是被排斥在政權之外的中小資產階級「才智之士」的代表,這類人受過資產階級革命的薰陶,為拿破崙的豐功偉績所鼓舞,早在心目中粉碎了封建等級的權威,而將個人才智視為分配社會權力的惟一合理依據。他們大都雄心勃勃,精力旺盛,在智力與毅力上大大優越於在惰怠虛榮的環境中長大的貴族青年,只是由於出身低微,便處在受人輕視的僕役地位。對自身地位的不滿,激起這個階層對社會的憎恨;對榮譽和財富的渴望,又引誘他們投入上流社會的角鬥場。
於連·索海爾從少年時代起,就抱定了要出人頭地的決心,做過無數有關英雄偉人的美夢,他幻想自己像拿破崙那樣,憑著身佩的長劍擺脫卑微貧困的地位,年三十立功於戰場而成為顯赫的將軍。
然而於連不幸生不逢時,在王政復闢時期,平民甚至沒有穿軍官制服的可能,惟一能夠通向上層社會的途徑就是當教士了。當於連看到一個德高望重的老法官在一場無聊的糾紛中被一個小小的教士所擊敗,一個四十多歲的神甫就拿到三倍於拿破崙麾下名將的薪俸,他就不再提起拿破崙的名字,而發奮攻讀神學了。他想:「在一切事業裏,都需要聰明人……在拿破崙統治之下,我會是一名軍官;在未來的神甫當中,我將是一位主教。」
為了不讓歲月消磨掉他那博取榮譽的熱情,於連拒絕了朋友富凱為他提供的一條平穩的發財的道路,而寧願冒著九死一生的危險去探求一條飛黃騰達的捷徑。因為,按照富凱的建議,要到二十八歲才能實現他的計劃,而在同樣的年齡,拿破崙已經幹出很偉大的事業了。
他兩頰緋紅,眼睛低垂,是個十八九歲的小青年。外表荏弱,五官雖不端正,但頗清秀。鷹鉤鼻子,一雙眼睛又黑又大,安靜時目光深沉而熱情,此刻卻充滿強烈的仇恨。深栗色的頭髮長得很低,額頭顯得很小,生起氣來,有股子狠勁。
由於受野心的驅使,於連不得不生活在一連串矛盾痛苦之中:他根本不相信上帝的存在,卻需要裝出一副熱烈的、虔誠的面孔;把全部《聖經》看做謊言,卻將整部拉丁文《聖經》和《教皇論》讀到能夠背誦;明明憎恨貴族的特權,卻不能不用包藏著「痛苦的野心」的熱忱去料理侯爵的事務,甚至冒著生命危險為貴族的祕密會議送情報……然而這一切努力仍不能填平等級的鴻溝,在那般貴人的眼裡,於連至多是個服務得很好的僕人罷了。貴族社會按人的身分等級劃分得極為周全的禮貌,談吐中冷淡輕蔑的表情、餐桌上的末席地位……種種無形的刺激,只能加深於連的痛苦和嫉恨。他在那個腐朽的「上流社會」裏,成為惟一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人。他鄙視貴族階級的僵化保守、平庸無能,痛恨耶穌會教士的偽善、貪婪和資產階級暴發戶的寡廉鮮恥,他把巴黎視為「陰謀和偽善的中心」,把神學院稱作「人間地獄」,在內心咒罵華勒諾之流是「社會蠹賊」和「殺人不見血的劊子手」。
不過,於連對社會的批判,在很大程度上是從個人受屈辱的感情出發,他對統治階級的特權表示憤慨時,並非不想和他們分享特權的一部分;他指責官場的腐敗時,自己也不知不覺仿效他們的行徑;當他獲得十字勳章時,他想到的是「我必須感恩圖報,為政府辦事」;當他為父親謀求官職而損害了一個正直人的利益時,他想「這沒什麼,如果我想出人頭地,這種昧良心的事還得幹不少」;而當他征服了侯爵小姐,接受了侯爵贈予的領地、封號和騎士頭銜,以為即將實現自己的一切願望時,他真是大喜過望,剛剛當了兩天中尉,就已經盤算像過去的大將軍一樣,在三十歲當上司令了。這樣一來,於連實際上又肯定了許多被自己否定過的東西,追求著自己所詛咒的對象,他自身的行動與他對社會的指責形成了尖銳的對比,使他自己也成為被諷刺的對象。
但是,於連畢竟來自受排斥的那個階層,他的才智受到某些人的賞識,卻招來更多人的仇恨。人們千方百計給他的成功設置障礙,終於完全粉碎了他的幻想,迫使他在絕望中公開與統治階級決裂,他在法庭上那段自殺性的發言,畫龍點睛地道出了全書的主題:「我是一個出身卑微而敢於起來抗爭的鄉下人。」他尖銳地指出統治者之所以如此嚴厲地對待他,只是為了使那些出身貧賤,但是有幸受到良好教育,敢於混跡於上流社會的年輕人永遠喪失進取的勇氣。
……
顯然,於連不是完人。他的感情並非純潔無瑕,他的行動和思想充滿矛盾。但正因為如此纔是一個真實、可信、有血有肉的人。肯定不是所有的讀者都喜愛這個形象,然而又無一例外深深受到他的吸引,無一例外對他寄予同情。十九世紀文學中充滿了這種孤立的個人,於連始終是他們當中出類拔萃的一個。較之一般的個性,他的形象似乎更充實,更豐富,更獨特,也更富於魅力。
本文作者:艾珉
節選自人文社《名著名譯叢書 紅與黑》序言。
《名著名譯叢書 紅與黑》是十九世紀法國乃至歐洲文學的一座豐碑。個人與社會間的對抗是《紅與黑》的中心主題。該書向傳統習俗挑戰,譴責了社會價值的虛偽。
作者司湯達(1783-1842),法國小說家,法國十九世紀上半葉獨創性、最複雜的作家之一,代表作有《紅與黑》《巴馬修道院》等。
《紅與黑》是法國作家司湯達創作的長篇小說,也是其代表作。
小說對於連雙重人格、矛盾性格和悲劇命運的描寫,客觀上也揭露了法國王政復闢時期的殘酷現實狀況以及由此產生的對青年一代的腐蝕和摧殘。
小說的副標題名為「1830年紀事」,實際上讀者也可以由此而深刻地瞭解「19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣」和現實狀況。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現了「19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣」,強烈地抨擊了復闢王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產階級新貴族的卑鄙庸俗,利慾薰心。
因此小說雖以於連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部「政治小說」。
作者用它長期以來對復闢王朝時期生活的觀察,聯繫當時的實際,注入他對社會矛盾的認識,使《紅與黑》成為一部反映復闢時期社會現實的優秀作品。
作品中的「紅」代表了穿紅色軍服的士兵,「黑」代表了穿黑色衣服的教士,這是當時社會中的青年人出人頭地的兩條捷徑,也代表了當時社會的社會特徵。
作品對社會的種種罪惡進行了全面的批判,同時,成功地塑造了典型環境中的典型人物,尤其強調環境對人物的影響,也使這部作品成為典範。
《紅與黑》雖然寫的是主人公於連一生奮鬥的過程和其浪漫的愛情故事,但它把具有童大意義的社會題材作為結構小說橫縱經緯的重要因素,並使之成為主人公活動的典里社會環境和依據,因而充分顯示了它的現實主義藝術方向。小說比較深刻地反映了法國19世紀30年代的社會現實。
小說中寫到了拿破崙熱烈而奔放的時代,新興資產階級的日益發展和繁榮,以及法國幾十萬受壓抑的小資產階級青年渴求自由平等,渴望戰爭的強烈願望。
小說中也再現了波旁王朝復闢後,耶穌會和修道會獨攬大權,肆虐橫行,以及保王黨和反動教會如何沆瀣一氣,視人民為敵的殘酷現實。更重要的是,小說中還反映了波旁王朝在覆滅前動蕩不安的政治局勢,以及資產階級自由黨企圖東山再起的勃勃雄心。
小說描寫的於連個人奮鬥的悲劇,這在波旁王朝復闢時期是極為慣見的社會現象。波旁王朝復闢後,許多小資產階級青年失去了拿破崙時代靠個人天賦晉官加爵的機會。
他們去等級森嚴的巴黎進行個人奮鬥,但只有少數人成功了。大多數人卻失敗了。這就是王朝復闢後整整一代小資產階級平民的現實遭遇,於連的悲劇也正是這樣一出富於時代特徵的悲劇。
《紅與黑》打破了學院古典主義因循守舊、向中世紀和古希臘古羅馬取材的清規戒律,把當代社會現實生活引入小說,為19世紀現實主義小說並創了先河。
散文化
司湯達在《紅與黑》中試驗了一種散文化的敘事風格和結構形式。
首先說散文化敘事風格。所謂散文化敘事風格,在司湯達看來,主要是敘事風格上的自然與質樸,而非修辭學意義上的浮誇與修飾。
從《紅與黑》的藝術實踐上看,無論小說的描寫還是敘述,或者人物對話,基本上都體現出這一風格。小說中沒有古樸典雅的華麗片語,沒有史詩化的壯麗詩句,也沒有如浪如潮的浪漫主義式的想像和感情渲染,整部小說都在一種簡約質樸的風格中展開的。
為了追求小說風格的散文化,司湯達在小說情節縱向發展過程中,時而切斷情節,插入主人公的心理描寫或作者本人的評論等。這種寫法由於橫向描寫的增加,勢必使小說導向散文化。在小說中,於連的心理活動緊隨著情節的敘述,每章,甚至每頁都有心理描寫。至於小說寫到於連最後入獄時,心理描寫幾乎使情節完全陷於停頓。
因而一定程度上淡化了情節的「濃度」,使小說走向散文化。除此之外,司湯達本人也時而以全知全能的視野,時而又充當小說中的一個角色出來對小說中的事件或人物發表品頭論足的評論。
有些評論固然是畫龍點睛,具有點題作用,但有些卻完全遊離於情節。如寫到於連參加德,拉莫爾侯爵主持的一次陰謀會議時,作者加上關於政治與文學關係的一段議論,確是多餘的。
《紅與黑》小說的結構形式是由三個不同的生活、場景構成的:維利也爾小城、貝尚松神學院和巴黎莫爾候爵府,且三個生活場景又有相對的封閉性和獨立性。聯接三個生活場景的不是主人公於連性格發展的必然走向,而是於連生活中的偶發性事件,它們純屬於連生活流程中的一個個自然環節。
於連身為一個細木匠的兒子,由於西朗神甫發現了他的才華,教給他拉丁文的《聖經》,爾後把他介紹給德·雷納爾市長做家庭教師,這對於連說來的確是很偶然的。去貝尚松神學院讀書,也是西朗神甫力薦。
這雖然符合於連做神甫的決心,但小說並未說明於連一定要進神學院,況且他進神學院主要是迫於他與德·雷納夫人的暖昧關係。
至於去德·拉莫爾侯爵府,完全是宗教教派內江所致。如果從另一方面說,這恰恰是有悖於他做一個神甫的野心。
以上說明,《紅與黑》的結構形式,不是由主人公性格走向決定的,而是由主人公生活流程中的偶然性因素使然。如果剔了這些因素,《紅與黑》的藝術結構便會坍塌,因為三個生活組曲之間,並未由於連性格發展的必然邏輯聯接在一起。
作者描寫人物不重肖像、服飾等外部特徵而重內心世界,擅長運用剖析方法描寫人物在特定環境下的內心祕密和複雜性格,例如作品中寫到「鐘聲把他驚醒了,如同雄雞一唱驚醒了聖彼得一樣,他明白執行最困難任務的時間已經到了,他一直沒有去想他那個無禮的要求,自從把它提出來之後,它是多麼令人難堪地遭到拒絕!
我已經告訴她我今夜兩點鐘要到她寢室裏去,他一邊站起來,一邊想,我可能又粗野,又沒有經驗,完全是一個鄉下佬的兒子,德爾維爾夫人對我講得夠清楚了,但至少我不是弱者。」
從以上描寫可以看出:作者描寫人物心理與描寫人物行動結合在一起,做到由表及裡,靜中有動,表裡一致,動靜結合,為小說的情節發展作了輔墊,作者以高超的心理描寫技巧刻劃人物,使人物形象非常鮮明、完整和豐滿,具有生動性和真實性。
作品影響
《紅與黑》 法國批判現實主義文學的奠基之作,19世紀歐洲文學史中第一部批判現實主義傑作,也是美國作家海明威開列的必讀書,1986年法國《讀書》雜誌推薦的理想藏書。
《紅與黑》是法國現實主義作家司湯達的代表作,自1830年問世以來,贏得了世界各國一代又一代讀者的心,特別為年輕人所喜愛。作品所塑造的「少年野心家」於連是一個具有高度典型意義的人物形象,已成為個人奮鬥的野心家的代名詞。
《紅與黑》在文學史上影響深遠,法國有專門研究司湯達和《紅與黑》的學問—「司湯達學」和「紅學」,還有專門研究該書的「司湯達俱樂部」。
作品評價
司湯達的《紅與黑》已顯示了20世紀小說的方向,進入這本書中,就會感受到只有第一流的心理小說家才能給予的震撼,因為它帶給人們的是更富真實感的精神內涵。——美國教授費迪曼
《紅與黑》是我平生最受益的書籍。——法國作家紀德
司湯達的《紅與黑》中的於連是19世紀歐洲文學中一系列反叛資本社會主義的英雄人物的"始祖"。——俄國作家高爾基
小說以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈空間,廣泛運用了獨白和自由聯想等多種藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動,並開創了後世「意識流小說」、「心理小說"的先河,是一首"靈魂的哲學詩」。——《外國文學史》
1.劇烈的歷史變革與《紅與黑》的誕生
1789年7月14日,巴黎人民攻佔巴士底獄,法國大革命爆發。
就在同一天,法國君主專制的最後一任國王路易十六在自己的日記中寫到:「今日無事。」
在他認為「無事」的這一天,人類社會的歷史進程被改寫,一場新的變革即將掀起。路易十六和他嬌艷的王后絕不會想到,從今以後迎接他們的將不再是萬聲高呼的參拜,而是冰冷無情的斷頭臺。