一本小說的預期。一般情況下,我們打開一本小說的時候,是期待從中看到一段感人的故事、形象鮮明的人物,或者非常精妙的文筆,乃至於深刻的思想性。意識流文學不太關注這些,從寫法和表現領域上,它都是一種很新的東西。作家們用它來挖掘心理和意識的深度,觸及到了一個之前文學世界完全陌生的領域。這就決定了對它的欣賞方法也是全新的。

怎麼欣賞意識流文學?其實你沒必要鬧明白意識流文學是什麼,也不用關注和它相關的術語、概念等等。這些我這裡就不作普及了,改天有機會從頭說。這裡只說對於大多數讀者而言,應該怎麼欣賞。

你需要找到一個結合點,一個能夠感受到它的美的維度,以便於用你現在的閱讀能力、閱讀習慣,也能夠領略到它的精妙。再或者,你稍微踮腳尖就可以達到。就是說,通過一些學起來不喫力的方法,可以達到完成欣賞的目的。

因為這個緣故,喬伊斯的作品我就完全不推薦了,並不適合大多數讀者。下面推薦三本書,其中兩本是意識流文學,一本是教你怎麼欣賞意識流文學。我相信這三本就是普通人也能讀得懂,並且會喜歡它。

1.亨利·詹姆斯 《螺絲在擰緊》

螺絲在擰緊京東¥ 23.40去購買?

這是一本情節性很強的哥特小說

光是這兩點,相信也能讓很多讀者不再介意意識流寫法的晦澀。

小說是以一個女家庭教師的視角展開,來到一個古老而充滿不詳氣息的舊宅,替遠在異處的乖戾富家子弟照顧一對早慧的兒童。

奇詭幽怪的荒村舊宅,家庭女教師,彬彬有禮又乖僻的兒童,神出鬼沒的鬼魂,再加上一個幾乎和廢棄老莊園融為一體的女管家。該有的哥特要素都有了,一個交疊著過去和現在,客觀和譫妄的敘述空間就此展開。

這本小說給我最深的印象,就是懸念,以及令人越來越喘不過氣的心理壓力。正如它的名字一樣,你會感覺確實有一顆螺絲在慢慢上緊,你的心絃緊繃,說不定在哪裡就要斷掉。在一張張蒼白的面孔,一幅幅詭譎的表情之後,敘述者本人的口味也在逐漸歇斯底里。你會看到她時不時跳出故事,修復記憶,重現過往,使得這個由女教授回溯的故事顯露出一種高度的講述自覺,也讓人懷疑她的證詞究竟是否可信。但是不管怎麼說,這又是你唯一可以擁有的東西。

你在一個靈魂的深處挖掘的夠深,其代價勢必就是:客觀的世界變得不那麼可靠,而事實的真相也幾乎無法抵達。

《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小說之一。其對人物內心的刻畫,以及結構的精妙,足以使人百讀不厭。以我個人觀感來講,亨利·詹姆斯是一個黃藥師一樣的人物,聰明絕頂,充滿巧慧,屬於劍走偏鋒而能抵達大成之境的人。另外,亨利·詹姆斯的哥哥,就是大名鼎鼎的威廉·詹姆斯,那位首次提出「意識流」這個概念的心理學家。

隨便錄述一段,讓大家感受一下作品中清醒夢一般的氛圍(請注意敘述的視角、語氣和畫面呈現,以及由此組成的節奏感):

在這段時間裡,因為守夜守的筋疲力盡,那一晚我第一次覺得應該可以按照以前的作息時間躺下睡覺,只要不放鬆警惕就是。我一下子就睡著了,後來我才知道這一覺一直睡到一點鐘;然而,我一醒便醒的徹底,直挺挺地坐起來,就好像剛纔有一隻手搖過我似的。睡前我留著一支蠟燭未滅,此刻它卻熄滅了,我頓時認定,那是弗洛拉乾的。一想到這裡,我騰地站起身,抹黑直奔她牀邊,她已經走了。我朝窗戶那邊瞥了一眼,心裡愈發明白,再畫一根火柴,整個畫面都清晰了。

那孩子又起牀了——這一回她是先吹滅了蠟燭,然後又跟上次一樣,或是想要觀察什麼,或是想要對什麼做出回應,擠到窗簾後面,窺視外面的黑夜。我頗為滿意地發現,此刻她看到了上回沒看到的東西——我之所以能拿得準這一點,是因為,不管是我重新點燃蠟燭還是匆忙穿上拖鞋、罩上衣服,她對這些響動都渾然不覺。她把自己藏起來,護起來,那麼全身貫注,她顯然是倚在窗臺上——窗子向外開——讓她暴露無遺。寂靜而碩大的月亮幫她照明,而我也飛快地考慮到了這一點。她正跟那個我們在湖邊遭遇的幽靈面面相覷,當初她無法跟它交流,而眼下卻做得到。

2.普魯斯特 《追憶似水年華》

追憶似水年華(全新修訂)(套裝共7卷)京東¥ 218.70去購買?

普魯斯特的存在就是一個隱喻,因為身體原因,大半生都只好身處暗室之中,然而活動受限卻解放了心靈。

在這部鉅著裏,普魯斯特文筆的靈動、敏感的氣質,發揮得淋漓盡致。一個肉體上最脆弱的人,卻完成了一部需要最艱苦卓絕的精神才能完成的鴻篇鉅著。一般情況下,耐得住苦的人,往往無法做到精神的細膩,細膩的人縱然不失於纖巧,也往往不能耐受艱苦卓絕的工作。唯獨普魯斯特,一個病人,卻能兼而有之。有深度,有廣度,還有銳度。

《追憶似水年華》是非常適合的枕邊書,它文筆優美,談吐高雅,在有錢有閑者而言它是良好的談伴,在窮苦落拓者而言它是天才給的慰藉。

《追憶似水年華》在文學層面有一個巨大的貢獻,在於它發現了時間。

正如海德格爾發現了存在一樣,普魯斯特發現了時間,並用意識流的方法將時間進行空間化。

聯想,即興,跳躍。

起筆就像是扔向逝去時間的一塊小石子,水暈一層層盪開,牽動其它的往事與老物。氣味,笑容,動作,顏色,在普魯斯特這裡都變成了起興的道具。他身體不便,未能遠行,心靈卻成了最迅捷的旅行者。《追憶似水年華》嚴格來說不是一本書,而是一個供人自由穿梭的世界,而普魯斯特就是個帶著翅膀的導遊,帶著讀者隨時閃現到任何一個地方。

隨便錄述一段(請注意作者眼中的實見之象與內在精神的剝離):

由於德·蓋爾芒特夫人連續不斷地向我展現出一張張迥然不同的面孔,而這一張張面孔,在她的整個打扮中佔據的位置是相對的,多變的,時而大,時而小,因此我對德·蓋爾芒特夫人的愛並不是傾注在這千變萬化的肉體和紡織品的某個部分上。她可以一天換一張臉,一天換一身服飾,看到她我照樣會心慌意亂,手足無措。因為透過這不斷變化的面孔和服飾,透過這新的衣領和陌生的臉頰,我依然感覺到的是蓋爾芒特夫人。我鍾情的是這個指揮著一切的看不見的女人。就是她,她對我有敵意,我就會黯然神傷;她靠近我,我就會心慌意亂,惶惑不安;我渴望能把她征服,把她的朋友從她的身邊統統趕走。她可以插一根醒目的藍羽毛,也可以炫耀她赭紅色的肌膚,她這些行動對我不會喪失意義。

我相信單憑上述所引的原文,足以引起讀者們對普魯斯特感性的好奇與好感。但如果仍舊有些抓不住重點,又或者想深入的閱讀,那麼我推薦下面這第三本書。

3.喬治·普萊 《普魯斯特的空間》

普魯斯特的空間京東¥ 27.00去購買?

西洋人有門學問叫詩學,大體上是從亞裏士多德開始,主要研究的是對文學本體的欣賞。上面這本書就屬於這一類,算是研究普魯斯特的詩學。作者是比利時著名批評家,日內瓦學派主要代表之一,曾在美國霍普金斯大學任教,後又在愛丁堡大學、蘇黎世大學和尼斯大學任教。作者的這本小書,很薄,內容不多,但是非常精品。

作者書讀的非常細,在整體上試圖建構一種關於普魯斯特作品的文學觀,細節上則是結合原著的經典片段,去分析、探討、作證。看這樣一本書,簡單來說就是去看專業人士怎麼看。

我本人不喜歡闡釋類的、發揮類的文學批評,尤其不喜歡那種政治意味濃厚的肢解原典的批評,我認為那壓根就不算是讀書,而不過是某種對出研究成果的好大喜功,或者批評家的傲慢。幸運的是,這本書不屬於這一類,它的確是一個讀者寫的書——一個稱職的讀者寫的書。

熟悉現代文學的恐怕都知道,現在稱職的讀者有多麼難求。

引述這本書最好的辦法是結合普魯斯特原著片段,但那太長了,我懶得一個字一個字敲。這裡選一段喬治·普萊的段落糊弄一下,大家湊合事兒看吧:

在普魯斯特筆下,一切活著的東西,封閉於自身而活著的東西,它同時又被排斥在一切不是它自身的東西之外。而這種嚴格的包容和排斥,將存在像用牆壁那樣一隔為二,既不能看到牆壁的裡面,也看不到牆壁的外面。一方面,這使得每個生靈身處所有其它生靈之外,而且仍然封閉於自身之中,沒有與外界溝通的可能性。然而對於生靈來說真實的東西,對時刻地點(鵝註:注意這兩個辭彙)來說也同樣真實。大家知道,普魯斯特是多麼堅定地回到笛卡爾的概念上來,即認為綿延是由眾多獨立的時刻組成的,這些「互相遠離的時刻,互相不能認識的時刻,(停留)在封閉的花瓶裏,它們之間沒有下午那種不同的溝通」(鵝註:這是《追憶似水年華·在斯萬家那邊》的原文)。然而對於時間來說真實的東西,對廣度來說也同樣真實。

或者你也可以關注公眾號 凱鵝


(守序善良)伍爾夫:我寫一個人盯著牆發獃能寫10頁。

(守序中立)福克納:還行,不過我寫一個傻子看別人打球能寫15頁。

(混亂中立)普魯斯特:你們都不算什麼,我寫一個人晚上失眠睡不著能寫30頁。

(混亂邪惡)喬伊斯:呵呵,樓上一堆垃圾,老子寫一個人自己打飛機,能寫55頁!


大家好,我是馬伯庸,今天給大家推薦一本奇書,《西遊記》的續書之一,叫作《西遊補》。而它可以被稱為中國最早的一部意識流小說。


《西遊記》大家都看過,無須贅述。到現在,也能看到以《西遊記》為藍本的各種改編故事,像《悟空傳》《大話西遊》等等。一個被改編過無數次的故事,為什麼我要單獨說一本續,並且把它稱為奇書?是因為《西遊補》跟其他《西遊記》的續書完全不一樣。可以把它稱為中國最早的一部意識流小說,甚至可以說這是《紅樓夢》的一個前序,一個精神前傳。


很多觀眾會聽得一愣,《西遊記》跟《紅樓夢》怎麼還能沾上關係?因為這本《西遊補》一點兒也不像是《西遊記》的故事。


一、禪意開篇,氣度不凡


它的作者叫董說,明末清初的著名文人。他是一個少年天才,十歲能作文,十六歲考中了秀才,二十多歲專事天象觀測,後來就出家了。他在動蕩的時局裡,無意功名,最後成一個和尚,一直在家裡看很多藏書,學問高深。


董說有一點和曹雪芹特別像,他年輕的時候也歷盡繁華。董家在明代是一個大族,到萬曆的時候已經是一門四進士,到達巔峯,到了董說這一代才開始衰敗。


董說跟曹雪芹一樣,是見證過極繁盛、極繁華的人生後,陡然跌落到低谷的。而根據一些學者的考證,董說甚至還跟曹雪芹的祖父曹寅之間有過一些交往。


而他這本《西遊補》,一開頭氣質就跟別續書的截然不同。小說講唐僧師徒四人離開火焰山走了一段之後,忽然之間看到遠處有一叢牡丹,孫悟空說:「師父那個牡丹好紅。」


唐僧說:「不紅,一點都不紅。」


孫悟空說:「師父,是不是春天到了,你的眼睛熱壞了,這麼紅的牡丹,你還說不紅?」

唐僧說:「我沒說牡丹不紅,這不是牡丹的紅色。你這個潑猴,自己眼紅了,還說牡丹紅。」


孫悟空解釋說:「我身上是黃毛,虎皮裙是花斑色,你從哪兒看到我身上有紅的?」


唐僧對他說:「不是身上紅,是你心上紅。」


然後唐僧唸了一首偈子,叫:


「牡丹不紅,徒弟心紅,牡丹花落盡,正與未開同。」


意思是,牡丹不是紅色的,是我的徒弟心裡變紅了,所以才會到紅色的。當牡丹的花都落下來,落完之後,跟沒開一樣,你就知道我什麼意思了。


這個開頭不像《西遊記》的戲謔風格,孫悟空跟唐僧聊了半天「牡丹花紅」的問題,最後還落到了一個典型的禪宗手法,「牡丹不紅,徒弟心紅」,是從禪宗六祖的故事來的。


六祖惠能有一次看到兩個人在爭論,旗子被風吹動,有人說是風動,有人說是旗子在動。六祖惠能說:


「不是風動,不是旗動,仁者心動。」


按照佛家理論,這些東西都是因為你的心在動,不是因為它們在動,你心裡煩惱太多了,你才會想到這些事。

開篇孫悟空跟唐僧就牡丹花的問題討論半天,讀者就明顯能感覺到它跟別的續、補書的氣質不一樣了。

最低 0.3 元/天開通會員,查看完整內容

購買該鹽選專欄查看完整 42 節內容

鹽選專欄

鬼才馬伯庸:解讀 22 本被你錯過的好書

馬伯庸 人民文學獎獲得者,現象級暢銷書作家

42 小節 | 9 小時

¥68.00 會員免費

發佈於 2019-11-06繼續瀏覽內容知乎發現更大的世界打開Chrome繼續「已註銷」「已註銷」

入門

1、《乞力馬扎羅的雪》《過河入林》:先看乞力馬扎羅的雪,是短篇小說。海明威不怎麼用意識流的技巧寫作,但這一篇可以說很意識流了。看完以後你會發現原來意識流小說也能這麼好讀。過河入林可看可不看,感覺作者用了一些意識流的技巧,但並不能被稱為意識流小說。

2、《都柏林人》《一位青年藝術家的肖像》:都柏林人的話感覺是不是意識流,但可以讓你認識熟悉喬伊斯。青年藝術家的肖像,這本開始有點意識流的味道了,但並沒有太難讀。

3、《致艾米麗的玫瑰》《喧嘩與躁動》:很多人說福克納難讀,其實我覺得還行。國內出版的福克納一版都有注釋和專門的排版的,所以讀起來不會很難。而且福克納的語言很好,哪怕看不懂但光看語言應該就足夠吸引人了。而且福克納的書基本沒有特別厚的,不會影響閱讀的成就感。有信心就直接看喧嘩與騷動,記得找李文俊的譯本,不要買燕山出版社的,因為燕山沒有專門的排版。覺得虛的話先看致艾米麗的玫瑰,短篇小說集,挺好讀的。

4、《駁聖伯夫》:普魯斯特的,不是特別厚,沒信心看那似水年華的話就看看這本瞭解一下他的風格吧。不過這本書風格比較特殊。很多大佬都批判過聖伯夫,尼采罵他罵的特別狠。但似乎聖伯夫在他自己的時代是個很有名氣很受歡迎的評論家。

進階

1、《追憶似水年華》:這書其實不難讀懂,但是很容易讓人頭暈厭煩。所以一定要耐心,然後可以根據自己的感覺跳讀。

2、《尤利西斯》:還在看,頭疼的一匹,救命啊。

大神

《芬尼根守靈夜》:沒看過,但是聽過很多關於這書的傳說,謹慎入坑。

附加閱讀

《馬爾多羅之歌》:很有意思的散文詩,被很多學者稱為啟發了歐洲意識流的作品。這兩年剛出了很不錯的中譯本,值得一看,而且不是很厚,故事也不複雜。


入門

1、《乞力馬扎羅的雪》《過河入林》:先看乞力馬扎羅的雪,是短篇小說。海明威不怎麼用意識流的技巧寫作,但這一篇可以說很意識流了。看完以後你會發現原來意識流小說也能這麼好讀。過河入林可看可不看,感覺作者用了一些意識流的技巧,但並不能被稱為意識流小說。

2、《都柏林人》《一位青年藝術家的肖像》:都柏林人的話感覺是不是意識流,但可以讓你認識熟悉喬伊斯。青年藝術家的肖像,這本開始有點意識流的味道了,但並沒有太難讀。

3、《致艾米麗的玫瑰》《喧嘩與躁動》:很多人說福克納難讀,其實我覺得還行。國內出版的福克納一版都有注釋和專門的排版的,所以讀起來不會很難。而且福克納的語言很好,哪怕看不懂但光看語言應該就足夠吸引人了。而且福克納的書基本沒有特別厚的,不會影響閱讀的成就感。有信心就直接看喧嘩與騷動,記得找李文俊的譯本,不要買燕山出版社的,因為燕山沒有專門的排版。覺得虛的話先看致艾米麗的玫瑰,短篇小說集,挺好讀的。

4、《駁聖伯夫》:普魯斯特的,不是特別厚,沒信心看那似水年華的話就看看這本瞭解一下他的風格吧。不過這本書風格比較特殊。很多大佬都批判過聖伯夫,尼采罵他罵的特別狠。但似乎聖伯夫在他自己的時代是個很有名氣很受歡迎的評論家。

進階

1、《追憶似水年華》:這書其實不難讀懂,但是很容易讓人頭暈厭煩。所以一定要耐心,然後可以根據自己的感覺跳讀。

2、《尤利西斯》:還在看,頭疼的一匹,救命啊。

大神

《芬尼根守靈夜》:沒看過,但是聽過很多關於這書的傳說,謹慎入坑。

附加閱讀

《馬爾多羅之歌》:很有意思的散文詩,被很多學者稱為啟發了歐洲意識流的作品。這兩年剛出了很不錯的中譯本,值得一看,而且不是很厚,故事也不複雜。


都推薦

只要是意識流大家就鐵定是文學大家

可以普魯斯特,福克納開始,《追憶似水年華》還是不可不讀的《喧嘩與騷動》也很好

然後喬伊斯,注意你要非常有耐心,非常有耐心。

我記得我讀《尤利西斯》的感覺就是不會英文的人去讀英文書,一個字一個字茶字典,然後翻譯出來是離騷。

不過讀完以後大有收穫。


推薦閱讀:
相關文章