每个人对「流行歌曲」的认定有不同的标准，有的人认为必须是歌词和旋律通俗流畅、易记易唱的歌，有的人则认为歌曲要被广为传唱甚至流传后世才行。在华语流行音乐史上，有那么一首听起来很不像一般的流行通俗歌曲，却可以在华人社会流传了几十年，几乎每个人都可哼上个一两句，这首特别的歌就是齐豫的〈橄榄树〉。

古典音乐通俗化，通俗音乐精致化

这首歌和同名专辑最关键的角色自然是制作和创作了整张专辑12首曲子的李泰祥。李泰祥是出生在台东的阿美族人，从国立台湾艺专音乐科毕业后，进入台北市立交响乐团担任小提琴首席，本来人生道路应该就此稳定的走在古典音乐演奏和教职的路上，却因为获得访问学者奖学金去美国进修，接触到不同的音乐及观点，回台湾后就改投入音乐创作，他曾自述，「我决心要从严肃的音乐工作岗位走入群众，写出有风格，能表现我们现在大众生活最动人、精致的感情，写出众人的欢喜悲乐和对时代的感觉」。1977年，李泰祥把台湾及中国传统民谣重新编曲，用管弦乐团结合摇滚乐演奏的专辑《乡》十分畅销，让他有了知名度；当时台湾开始吹起校园民歌风潮，李泰祥也写了一些曲子，只是大部分还在就学中的民歌手们不容易领略他带著古典音乐特色的曲调，大众也觉得有点曲高和寡，李泰祥的「古典音乐通俗化」梦想迟迟无法施展，直到1978年他遇到了齐豫，才把拼图上缺的那一块给补齐了。

校园民歌的盛行风潮下有两大重要比赛各据一方，一个是新格唱片举办的「金韵奖」，另一个是海山唱片举办的「民谣风」，学生们大都是经由参赛的途径被发掘而进入音乐圈，不过因为派系分明又竞争激烈，能在其中任一个脱颖而出都是不容易的事。当时身为台大考古人类学系三年级学生的齐豫，先是参加第二届「金韵奖」获得冠军，随后又在首届「民谣风」拿下独唱组优胜，和郑怡成为仅有的两位同在这两个比赛都获得优胜的歌手。李泰祥正是当届「金韵奖」的评审，他在比赛中听到齐豫演唱Joan Baez的〈Diamonds & Rust〉惊为天人，认定齐豫就是他一直在寻找的可以唱出他作品精神的理想诠释者。李泰祥的想法，简而言之就是让古典音乐通俗化，让通俗音乐精致化，他想透过自己的古典音乐素养把通俗音乐改造，再以这样的歌曲为桥梁，引导听众走进古典音乐的殿堂。除了乐曲，他也认为当时的歌词不够细致深刻，若能以诗入歌或是和文学作家合作写词，应该可以解决这个问题，他为齐豫制作的《橄榄树》专辑正是这些想法的体现。

〈橄榄树〉实现李泰祥的概念

《橄榄树》专辑在1979年推出，专辑同名歌曲是李泰祥早就已创作完成、只待有缘人出现的「压箱宝」。歌词的作者是作家三毛，这首主题是流浪的歌词交到李泰祥手上的时候写的是「为了小毛驴，为了西班牙姑娘的大眼睛，流浪远方」，因为三毛在西班牙流浪期间看见很多小毛驴在原野奔跑，加上西班牙诗人Juan Ramón Jiménez知名作品「Platero and I（小毛驴与我）」给了她灵感。不过李泰祥觉得这词不好谱曲先搁置一旁，后来民歌手杨祖珺看到，改写成「为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原流浪远方」，这一改是容易入曲了，却让三毛不太满意，她认为「如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟与大草原，那便不必去流浪也罢」。齐豫是在金韵奖颁奖后不久去到李泰祥家中，首度听到他弹唱这首歌，第一印象就是「这首歌怎么这么好听」；等进录音室录唱时却吃尽苦头，她最初是用唱西洋民谣的唱法去唱，李泰祥却提出很多想法，要她把这首歌唱得很宽阔、不能有虚音，因为他认为「虚音是靡靡之音」，她被反复磨了好多次才终于把这首歌录完。

〈橄榄树〉以民谣吉他的弹奏开歌，一开始听到会以为不过又是一首典型的校园民歌，等到齐豫清亮空灵又带著一丝纯朴天真的嗓音出现，歌曲就呈现出不同于一般流行歌曲的格局，旋律的走向带著浓厚的艺术气息却不会让听者觉得有距离，编曲的安排则让歌曲显得更厚实辽阔。齐豫本来就有一副得天独厚的好嗓子，经过李泰祥的调教，加上她对于歌曲有极佳的感受力和掌握度，完全把歌词中的意境淋漓尽致的表现出来。齐豫在日后受访时曾略带玩笑的说，录〈橄榄树〉的时候，「李泰祥简直是把我当乐器来使」，李泰祥对于「人声」也是一种乐器的想法，其实在专辑的封面安排上也可看出一丝端倪，相较于一般专辑封面会有大大的歌手名字，这张专辑比较强调的是「橄榄树」这个作品的名称，而「李泰祥作曲、编曲、指挥」字眼的篇幅与「齐豫主唱」是一样大的，李泰祥终于找到一个最适合的「乐器」来完美呈现出他心中企划已久的〈橄榄树〉这个「作品」。

这张专辑中另外有诗人罗青的诗作谱曲的〈答案〉、蓉子的诗作入歌的〈青梦湖〉，胡慧中主演电影《欢颜》的同名主题曲是沈吕百所作的词，插曲〈走在雨中〉词曲皆出自李泰祥之手。李泰祥在这些歌曲中运用了古典音乐的乐章式结构来铺陈旋律的进行，并把繁复的管弦乐团编制运用在民歌与流行音乐中，大大拓宽了华语流行歌曲的视野及界线。民歌时期虽然不乏以诗入歌的作品，《橄榄树》专辑还是以强烈的独特风格脱颖而出，成为歌曲与文学跨界合作的经典之作，之后也被选入「台湾流行音乐百佳专辑」的第三名。

如此标榜自由自在，听来「无害」的〈橄榄树〉，在戒严时代还存在的歌曲审查制度下却被禁止发行，因为当局认为「流浪」的主题是对国民政府败退来台的讽刺，而「我的故乡在远方」则是对大陆对岸的向往。歌曲被禁止发行，反而更引起大众的好奇，〈橄榄树〉不能借由大众传播媒体宣传打歌，依旧以本身蕴含的能量广为传唱开来，还传唱到了星马、中国等地，成为每个华人都哼唱得出来的流行歌曲。这首歌奠定了李泰祥在华语乐坛的大师地位，也和齐豫成为密不可分的代名词，后来有不少人进行翻唱，却无法唱出齐豫歌声中的辽阔和自由之感。

（ ）