想像這樣一個場景：

「

你生活在一個二線城市，是一位大學老師，快40歲了，沒有結婚，也沒有孩子，單身一人。

每天早上7點，你準時起床，在空無一人的後花園裡看看風景。

8點，吃早餐喝杯咖啡。

8點半，你拿起門邊的公文包、戴上帽子準備出門。

你步行著走過了小城裡一座橋，看到太陽懶懶的照著。走過廣場時，你一塵不染的皮鞋，驚起了悠閑踱步的鴿子們。

你到了學校，為一群眼神茫然無措的年輕人，講完了今天的一堂課。然後，走路回家。

一個人木然的吃完午飯，你開始了一天中最「忙」的時刻，擺弄起家裡的瓶瓶罐罐，開始畫畫了。

時間過的很快，直到聽到母親在門口敲門喚你吃晚飯，你並沒有馬上停下來，但退後了兩步，看了看架子上的畫，若有所思的往左下角的罐子邊緣上添了幾筆。門外再次傳來母親的呼喚聲，你不情願的放下了畫筆，開門走了出去。

突然想起剛才那落下去的一筆，好像不太合適，馬上折返身回到畫室兼卧室，繼續畫了起來。

再回過來神的時候，已經是夜裡一點。你還不想睡，點起一支煙，默默看著一片漆黑的窗外發獃，這樣的日子已經過去很多年了。你知道，明天你還會在同樣的時間起床、吃早餐、穿過大橋、去教室上課、回家畫畫，以及像現在這樣，抽煙靜坐。

可這樣，似乎也並沒有什麼不好。

就這樣，26年過去了。除了有一次出國參展的機會，其餘的每一天，你都要這樣重複的度過。

最後，你成為了一個藝術史留名的偉大藝術家。」

如果你在26年前，故事剛開始的時候，就知道接下來要面對的生活，你願意選擇它嗎？

▲ 電影《黑客帝國》劇照

如果是我，堅持一個星期也許就很難受了。

因為這幾乎就是一個「獨居」的人日常生活，與孤獨為伴、又一眼看得到頭。

但有一個人是願意的，並甘之如飴的過了這麼多年。

如果你點開近兩年的時尚雜誌、某寶某貓、設計界最受歡迎的關鍵詞，他的名字就被大大寫在那裡：

今天要說的就是他，喬治·莫蘭迪：

▲ 莫蘭迪在工作室的照片

一個一生幾乎足不出戶的「鋼鐵宅男」，卻創作出時下最受熱捧的「流行」，這似乎有點不合「規矩」。

如果你對比下今天時尚圈引領潮流的大神們，就會發現，想要創造出引領風潮的流行，必得是在時尚圈頂端，擁抱熱鬧的人，比如「老佛爺」卡爾·拉格斐：

看到這裡，我猜你們和我一樣好奇，為什麼反而是這個遠離「潮流」的人，創造出備受當下人追捧的潮流呢？

在上一期的內容里，我們聊到乾隆的審美為什麼被diss「農家樂」時，說人的審美養成路徑有三個步驟，學識的積累、眼界的開闊、審美表達。前兩步，乾隆都做的很好，但是在最後一步上，他「不夠高級」。

而莫蘭迪的「出奇制勝」，也正是在於他的審美表達——「很高級」。

01 顏色的高級感

莫蘭迪最廣為人推崇的就是他獨創的「莫蘭迪色」：

在他的作品裡，都呈現一種非常一致的「灰色調」。

比如：在這幅畫里，他用了灰+紅、灰+黃、灰+白：

在每一種原有的色調里，加入一定比例的灰色，隔離了顏料原本的光澤，讓每種顏色都蒙上一層中性的灰調，同時又不會讓整個畫面顯得過暗。

這些色調里都有一個共同點——飽和度低，而降低色彩飽和度，其實就是在降低和削減色彩對人情緒的影響。讓我們觀看時達到了一種情緒上的舒緩和平衡，產生一種冷靜感。

這些顏色看起來會顯得高檔，其實是就是因為該顏色傳遞出的情緒很少。

用梵高的畫來對比就很好理解了：

▲ 梵高早期作品《吃土豆的人》

▲ 梵高後期作品《麥田群鴉》

這兩幅畫，哪幅看起來第一眼的情緒衝擊更大？是不是第二幅？

這就是色彩的魔法。

這種加了灰度的色調，最小程度的影響你的觀看情緒，因此讓人產生一種淡淡的距離感，他沒有特別急切的想要馬上吸引你，相反，看畫的情緒和節奏，交給你自己。

這樣的表達，很有底氣，因為他並不害怕第一眼不吸引你，因而也不費力的討好你。

▼

不過，莫蘭迪的這種表達，其實並不是首創。

在文藝復興早期，喬托、馬薩喬和弗朗切斯卡等大師們的作品裡，我們能找到相似的「灰色調」。

▲ 文藝復興早期藝術家作品

文藝復興早期的藝術家們，受繪畫材料的限制，不管是在板子上作畫還是在牆壁上作畫，都需要石灰打底，經過特殊工藝完成的石灰才能被染色。加上牆壁上的畫受氣候、環境以及人為因素的影響，因此呈現出來的畫面顏色都是這種灰突突的，不像中世紀時那麼鮮亮。

▲ 喬托《三博士來拜》

也是這樣的色彩變化，讓這些作品有了區別於中世紀強調神性、以直觀的畫面刺激來震懾心靈的實用功效，藝術開始奔著更「人性」的方向走了。

莫蘭迪深受這種色調感染，將弗蘭西斯卡、喬托等大師作品中各種成色溫潤的淺灰色連同其中蘊含的靜氣和聖潔之感一同納入自己的藝術色彩創作中，成就了自己的獨創性。

所以，我們會在這些畫里感到一種由畫布漫延至整個空間的溫暖：有一種光，或者說一種「氣」，從這些質樸的灰色調的瓶子內部，朦朧地彌散而出。

就像珍珠和未經雕琢的璞玉，有光從內部透了出來，讓這些再普通不過的靜物身上，產生了詩意。

選題的高級感

縱觀這個鋼鐵「宅男」一生創作的藝術作品，單油畫就有1264張，除掉少部分家附近的風景，幾乎都是「瓶瓶罐罐」。

高的：

矮的：

亮一些的：

暗一些的：

在莫蘭迪去世後，他的故居被開放，在他的工作室里，這些瓶瓶罐罐還被好好的安放著：

▲ 莫蘭迪故居照片

也就是說，他這一生的藝術創作基本就是在畫瓶子、罐子這種靜物。

藝術史上畫靜物的畫家很多，比如前輩卡拉瓦喬：

▲ 卡拉瓦喬《酒神》

葡萄美酒夜光杯。

比如，威廉卡爾夫：

▲ 威廉卡爾夫《靜物與飲用水號角》

這兩幅靜物，都有一個特點，東西多。

所有能奪目的、能炫技的物件，都被畫到了畫里：玻璃杯、充滿光澤感的象牙酒杯、大龍蝦，這些靜物呈現在畫里，都寫著兩個字「看我」。

你幾乎能在第一眼，就被其中的一個視覺焦點吸引。

但莫蘭迪不這麼干，他畫來畫去的對象只有一種—— 有限而簡單的生活用具，杯子、盤子、瓶子、盒子、罐子以及普通的生活場景，令人感到親切的真誠。

▲ 莫蘭迪故居瓶子實物照片

這就要說到他所在的那個時代了，從1920年代到1960年代，在這個時間跨度里，世界大戰烽火燃遍整個歐亞大陸，連美洲幾乎也捲入其中。藝術潮流更是風起雲湧，浪潮層出不窮。

從立體主義到印象派，藝術家比過去更關心「怎麼畫」，而不是那麼關心畫什麼了。

也就是說同樣一個女人，

畢加索、馬蒂斯要這麼畫：

而印象派的莫奈卻這麼畫：

比起畫什麼對象，他們開始更在意用什麼「形式」畫更有力量，每個人都在努力找到自己的「風格」。

莫蘭迪早期的時候也非常想找到這種「獨特語言」，他學習過很多人：

在經過興奮、茫然、探尋後，有一天他突然想明白了，這些都很好，但這些都不能表達我想表達的。

於是，當大家都興奮的奔向藝術之都巴黎時，他決定留在家鄉博洛尼亞，並且對巴黎的藝術潮流，開啟了關閉模式。

之後，就出現了文章一開始的這一幕，幾十年來他幾乎沒有再離開過家鄉。

當不再把關注點放在別人那裡時，人開始慢慢找到了自己。

▼

有一天，他突然「遇到」了自己心儀的繪畫對象——家裡日常使用的瓶子、罐子。

既然選擇的題材不是最重要的，那麼選什麼還那麼重要嗎？

莫蘭迪認為：越是簡單、平凡無奇的物，就越能從多餘的詮釋中解放。

我們可以這麼理解，如果每個瓶子都是一個人的話，莫蘭迪的一千多幅畫里的瓶子，就是一千多個人的肖像或者照片。它擺起來會有多壯觀：

這個時候，你還會覺得它是一個瓶子嗎？它們也成了一個個有鮮活靈魂的「人」，而這個靈魂正是他們的創造者注入的。

莫蘭迪畫的，就是關於這些物的「肖像」。

▼

這時候，他每天在畫室的生活很可能是這樣的：

拿起三四個瓶子擺起來，退後幾步看看，又上前挪了挪其中一個的位置，然後拿起畫筆開始畫了起來；

過了一會又換了個紅色的進來，高低位置又擺弄了一通，再接著畫；

只有他自己知道，每天像個魔術師一樣的擺弄著它們，是一件多麼有趣的事情。就像小王子的玫瑰花，「你在你的玫瑰花身上耗費的時間使得你的玫瑰花變得如此重要」。

▲ 莫蘭迪在工作室中

當別的靜物畫家都在自己的作品中，樂於展示那些華麗的、奪目的物品時，莫蘭迪突然在簡單的生活器物里看到了獨特的美感，並自信能將這美感在畫作里表達出來。

這個時候我們回來看，他選題的高級，就在於，別人都在做加法的時候，而他卻在做減法。他並不想要向前輩們一樣，描述宏大的歷史事件、描述莊嚴的宗教故事，轉而發現平常人們觀念中簡單而不屑的事物。

選取最普通的物，卻賦予了高級的靈魂。

知行合一的「高級」人生

莫蘭迪生活的義大利，是個浪漫多情的國家，他卻一生沒有結婚生子。如果用一句話概括，就是一個老宅男大學教授，與瓶瓶罐罐相愛一生的故事，如文章開頭。

當同時代的藝術家們，比如不斷泡妞和失戀的畢加索、組團出道追光的印象派，都在花樣的盡享人生時，莫蘭迪只做同樣的事：

.....

他沒有戀愛、結婚、生子，甚至零緋聞，以至於當我跟朋友說起時，他喊到「這難道是個和尚嗎?」

一個男人，年幼喪父，每天都和媽媽和妹妹生活，還不談戀愛，無比的宅……按說這該是個性格乖戾、陰鬱的人了。可是見過莫蘭迪的人卻都這樣評價他：

性格很好，安靜、謙遜有禮貌。

他這一生唯一發生過一次「戀愛」，就是把他筆下的這些瓶子罐子，畫成了今天我們看到的動人作品。

和我們每個不管生活在故鄉還是「北上廣」的普通人一樣，我想，莫蘭迪面臨的最大難題不是生活在哪裡，而是是否找到了自己認同的生活方式，並願意遵從內心，按自己喜歡的方式度過一生。

他用淡泊的一生，給出了自己的答案。

▲ 莫蘭迪在工作室中

在任何一個時代，能夠做到「樸素」二字，活得很淡泊，這樣的人都會是一種可貴的純粹。很超脫，很高級。

我自己第一次看到莫蘭迪作品時的情形，至今記憶猶新。

在2015年的香港巴塞爾藝博會，我們在一樓的一個展廳里歇腳，突然我聽到10點鐘方向，有一位女士說了一句「我在這幅畫里看到了詩和春天。」

雖然在這樣的場合，聽到任何對藝術品的溢美之詞都不為過，但這句話還是叫我吃了一驚。

順著這位女士的視線看過去，我看到了這幅畫：

▲ 2015年香港巴塞爾日本Mizuma畫廊展出的莫蘭迪作品

那時候我還年輕，被各類新奇、宏大的作品吸引，對靜靜掛在牆上、尺幅小小的它一掃而過。

當這種青春熱烈的審美興緻，開始被生活世事冷卻後，這類平靜和剋制的作品，卻恰恰安撫了現在焦慮的神經。

到今天，開始能理解這位女士從其中看到的哲學詩意。

寫這篇文章時，我第一時間想起了這個故事。

▼

莫蘭迪直到去世前幾天，都還在用這種色調畫這些瓶子，這是他人生的最後一幅畫：

▲ 莫蘭迪生前最後一幅作品

當他去世的那一刻，這幅畫就靜靜地躺在他的畫架上。

那一年，他74歲，保持這樣「苦行僧」般地生活，與唯一的「戀人」相伴的時光已經過去了幾十年。

▼

今天我們回看為什麼是這樣一個遠離時尚的「宅男」，創造了流行？

是因為他的藝術表達乃至人生狀態，符合了我們這個時代追求的「高級感」——帶著淡淡疏離感的剋制和平和。

不止是那些低飽和度的顏色，更因為他筆下的這些靜物，幾乎就是我們的寫照。每一個生命都不同，每個人的生活都不同，但對於我們這些平凡的普通人來說，每一天都可能過得千篇一律，只有極其微小的一些變化。

這就像莫蘭迪的畫：同樣的幾個瓶子在這張畫里被放在畫面右邊，在那張畫里又向左邊移動了一點點。

▲ 在展覽上欣賞莫蘭迪作品的男孩

這些拋棄了複雜表達形式的繪畫，反而成為了我們追求內心平靜的平衡物。

▲ 莫蘭迪故居

它在不斷拷問我們，是否有勇氣在自己選擇的生活里，在面對平凡的事物、微小的改變時，維持一份純粹的簡單，並延續到永遠。

推薦閱讀：

相关文章