时代底色：文革·改革开放初期

命运关键词：电影·上外

改变、也决定了陈冲一生命运的，是电影。

然而，成为「演员陈冲」最初却更多是因为「现实所迫」。陈冲的家庭背景和教育，本来并不培养演员。

陈冲的外公、外婆留英学医，爷爷奶奶留美学医。外公张昌绍曾任教剑桥，归国后成为著名药理学家；爷爷曾任教哈佛，归国后是国家一级教授，还是抗美援朝的英雄。

陈冲的父母，也都学医出身，母亲还在1977年被公派赴美深造。

可这样的家庭，在文革中的境遇可想而知——外公自杀，房子被分，父母下放。

从小，陈冲就被父母教育「必须革命、要求进步」，「这才能有好前途」。

于是，陈冲第一批加入红小兵，加入红卫兵，熟背毛主席语录以及董存瑞、黄继光、刘胡兰的豪言壮语。

生活革命而阳光。

从陈冲十岁开始，家里大人讨论最多的话题是：怎么能把孩子留在上海，不送下乡，「比如应该到哪儿开个后门？某某领导是朋友，要不要给他送些茶叶，可能得到一些帮助？」

当陈冲的父母务实地在为陈冲谋划未来时，正在念初一的陈冲能被张瑞芳老师看中、招进上影厂训练班，从而避免下乡插队的命运，让陈冲全家喜出望外。

那时候，这是最好的选择，也是没有选择的选择。

陈冲因《青春》而家喻户晓，可她和她的父母心里还是觉得：演员不能是一份正式职业！

1977年，高考恢复。

陈冲全家喜出望外，直叹「机会终于来了」。

她硬碰硬地考进了上海外国语学院，成为天之骄子。那是让当年的陈冲倍感骄傲的事儿。

一个学期之后，上学上得有点闷的陈冲，与《小花》相遇。

而后就是全国人民对「小花」疯狂的喜欢，按陈冲的话说，就像今天的超女。

但是，被陈冲形容为「一场事故」的突然成名，反而让陈冲不安。

这种根植灵魂深处的不安感，也更确定了她的想法：演员总不能做一辈子，得有个稳定的、需要每天去上班的职业才是正途。

陈冲回忆，当时因为她的从影经历，在上外非但未受优待，还遭受些许「歧视」。

一件红衬衫，和学生会长走得比较近，都会成为系里党委书记和班长多次找她就「作风问题」谈话，「他们总觉得这个（电影）圈子里的人会带来一些不好的风气。」

甚至，有同学组织一场舞会，陈冲都会被校方列为第一怀疑对象。

种种原因，加之骨子里对陌生、遥远的东西的天然向往，青春懵懂的陈冲，在完全不懂「任何选择都要承担后果」的时候，于母亲的帮助下赴美求学。

心境底色：进步 · 不安

「

我属于特别要求进步的一个人。

」

「

那么年轻一下子就站到顶峰，对那种辉煌我从来没有信任过。一种本能告诉你，你没有付出而得到的东西肯定靠不住。我得让自己实一点。

」

02

第二阶段：黑色

1981年到1986年的美国时期，是陈冲生命里最为黑色的阶段。

初恋的失败，信仰的毁灭，因取了英文名就被国人斥为「卖国」，1985年春晚上一句无心之语而遭举国唾弃，因一部大多数国内观众根本无法看到的《大班》，成了国人口中笔下的「脱星」。

时代底色：中西隔膜

命运关键词：生存困境、信仰危机

陈冲赴美本未带著一个电影梦和明星梦，可生存困境却让陈冲宿命般又走回电影路。

她在加州州立大学学习电影制作，实非得以，她只有申请入电影系，才能获得学费减免的待遇：「那么高的学费，学别的，怎么付得起？」

经过激烈斗争，陈冲还是选择先「务实」。

后来去拍电影，也完全是因为演戏的收入比在餐馆当领位高得多。在当时「身边几乎没有一个导演、制片人、演员看过中国电影」的情况下，陈冲所能争取到的角色少之又少。于是，有机会演一部根据美国畅销小说改编的电影，你很难说不。这就是《大班》。

今天说起这部让自己背上「脱星」之名的烂片，陈冲解释当时在美国，女演员裸露其实早已不是什么禁忌，只是国内还很敏感。而影片在评论上的恶评，也绝非因为陈冲大量的裸露，只是电影本身不够好。

赴美之前，陈冲对美国所有的认知，就是母亲断续寄给他的「猫王」磁带，以及一些杂志对猫王逝世的报道。

抵美之后，因金钱极度匮乏而致的生存窘迫，因东西巨大差异而致的信仰坍塌，以及初恋失败而致的强烈不安全感，让陈冲在那六年里时常产生「自我毁灭」感。

念了十年书才毕业、学了一大堆「无用」课目的陈冲，当时疯狂选修宗教类科目，以及艺术人文类科目，因为「太想理解人到底是从哪儿来的，你到底该相信什么」，「人家（美国人）为什么会这么想问题」。

加之后来那些源自国内的风波，更让陈冲觉得身处东西夹缝之间，不堪重压。但那个时候，对这些具体的指责甚至漫骂，承担得更多的是陈冲在国内的家人。

陈冲现在已经能非常平静地说，当时她姥姥曾四处去各报社替她申冤，「到处跑，还替我写文章，到处找人家，希望人家帮我发。」

心境底色：夹缝中寻找安全感

「

我天生是有这种精神需求的一个人，就是一定要去相信一个什么东西，哪怕仅仅是：一分耕耘一分收获。

」

「

每当遇到困难的时候，我时常在心里默默背诵毛主席语录。这对我是管用的。

」

03

第三阶段：黄色

这段时期，《末代皇帝》中的婉容，奥利弗·斯通的《天与地》,和香港导演合作的《诱僧》、《红玫瑰与白玫瑰》，以及大卫·林奇执导的电视剧《双峰》，最重要的，是和著名心脏科医生彼得的第二段美好婚姻，让陈冲彻底走出黑色阴影，迎来生命中的一抹亮黄色。

1997年，陈冲首执导筒拍摄《天浴》，在金马奖大获全胜；后又被理查·基尔挑中执导《纽约的秋天》，成为那抹黄色中有力的一笔。陈冲真正迈向成熟。

时代底色：中西逐步了解

命运关键词：婉容 婚姻 天浴

「婉容」当是陈冲演艺生命中除小花之外，第二个重要角色。她一跃而为国际知名华裔女演员，也成为首个登上奥斯卡颁奖台的中国女演员。

陈冲回想当年笑称自己紧张得根本不记得这个「第一次」了：

「只是高兴和紧张，并没有太复杂的情感。也不会觉得，好，我终于到这儿了，报了仇了。」

《末代皇帝》之后，陈冲正确地结束了一段最初因寻求安全感而开始的错误婚姻，但仍有对年龄的恐惧和恨嫁的心态。

好在陈冲耐心地等了3年，遇到彼得，7个月的相处后，陈冲再次步入婚姻。17年的婚姻到今天，陈冲说，难以想像生命中没有这个男人会怎样。

上世纪90年代初期，搭上早期合拍片的便车，陈冲有机会出演关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》，这时，她在片中和赵文瑄激情肆意的亲热戏，已不再会招徕非议。因该片，她也首次获得金马影后。

在演了一堆商业电视剧、商业片，挣到很多钱之后，陈冲渐渐感到乏味，「我喜欢电影，天生对艺术片有饥渴，何必要混呢？」

她决定拍摄好友严歌苓的小说《天浴》。自己制片、导演。

因为《天浴》，她获理查·基尔青睐，得缘执导《纽约的秋天》。这部票房高达一亿美元、可口碑却不佳的商业爱情片，让陈冲在经历了漫长艰难的阵痛之后，得以迈向真正的成熟。

拍摄期间，陈冲承受巨大压力，她笑著回忆当年甚至曾梦到自己去跟理查道歉：「对不起，你那么信任我，我却没把你导好。」

初和大片场合作，陈冲最初总是很轴地认为「5个制片人的存在就是为了压制她，束缚她，欺负她」，因此不论谁说什么，她必顶回去，觉得非得如此才是坚持自己。

直到有一次闹得太僵，理查告诉她「你的处事方式太硬」，「其实很多事情是可以通过讨价还价实现的，得到一些，退让一些。」

这话有些点醒了陈冲，「可以用聪明一点的方法去得到自己想要的东西，而不一定非得硬碰硬」。

导演需要训练的，不是通过拒绝他人而保护自己的想法，而是在讨论中，始终记得自己最想要的东西。

事实上，这次合作到了最后，陈冲已经变得「听话」，加之按时、不超支的完成了拍摄，影片剪辑期间，资方又与陈冲签下了下一部电影的和约，仍旧是爱情商业片。

可担心就此成为一个枪手、再加上没能就剧本问题和资方谈拢，以及另一个重要的原因，陈冲辞去了片约。

当时，陈冲曾想过将该片拉到上海做外景拍摄地，却被认为「太疯狂」，彼时，虽已是2000年，可和陈冲合作的老板们却仍然将上海想像为「乡村」，而非「城市」。放到今天，这种合作怕是好莱坞片场求之不得的。

心境底色：由执拗而成熟

「

做演员很难成熟，一直就被人家照顾。如果一辈子就做演员，没做其它事情，这辈子都不是很成熟的。

」

05

第四阶段：绿色

40之后，希望后半生不再有故事的陈冲，果然过得踏实，至少不再有「事故」。

2001年生下第二个女儿之后，为孩子们而放下导演梦的陈冲，走进《茉莉花开》成为「母亲」。

经过一系列人生和银幕角色的重新定位和确认， 47岁的陈冲再次站上了领奖台。「我这个年纪的女人还能出来工作不容易，现在的我更懂得珍惜和感恩。」

将生活和银幕上的「母亲」都演绎得出彩的陈冲，在年过不惑之后终于进入她最有安全感、最放松的绿色时期。

时代底色：东西交融深化

命运关键词：母亲

心境底色：懂得取舍

「

孩子出来以后，我意识到我做过的所有事情，其实都在为做一个母亲而准备。

」

「

理想的生活，就是找对自己的位置，做自己想做的事，能够有正确的取舍。幸福就是你选择了你真正应该选择、渴望得到的东西。

」

06

访谈：将自己用在刀刃上

1

关于工作与生育

我其实不是一个天然就母性很强的人。我是后来在跟孩子逐渐相处的过程中，充分激发、释放了身上的母性。在只有一个孩子的情况下，我还是对工作、尤其是对导演，有很强的执著。

《纽约的秋天》之后，我曾一直在筹拍严歌苓的另一部小说《扶桑》，剧本也弄了，集资也弄到了，可突然就怀上了老二。

我斗争半天后，告诉自己我绝对不能去拍的。我一直怀孕不太顺利，经历过流产，我必须停下来先生孩子。

老二生出来后，导戏就不是一件实际的事情了。两个那么小的孩子需要照顾。做导演是一个需要你长期全身心执著投入的工作，我已经不可能做到。演员牵扯的时间和精力，要小很多，更可行。

做了母亲之后，你身体里的荷尔蒙会有变化，你会改变整个想法。等十年之后、育儿期过去，荷尔蒙状态又发生变化，人才会放得更开一些。

以前我先生有个同事的太太，非常优秀的一个医生，可生了孩子之后放弃工作，回家了，我当时特别不能理解，你书都读了这么多年，也取得了很好的成绩，怎么说放弃就放弃呢？可现在我理解了。那真的是身心上的一个巨大变化，不是你自己能控制的。

2

关于人到中年

年轻时，爱情应该算是最重要的内容。其它的一切都是为了她而存在，为了她而做的准备。我永远都在生活的平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。现在呢，我是我父母的女儿，是我女儿的母亲，此生足够。爱情和电影，那都是锦上添花。

我最大的变化是有了孩子以后，我拒绝了很多社交活动，更愿意回家陪孩子。必须要节约用自己，节约下来的都要给孩子，那是一种对你真正的需要，也是巨大的责任。你现在给予孩子的，决定了他们将来可能是怎么样的人。

我现在对自己没以前那么苛刻了，学会马虎点了。年岁到了一定的地步，更懂得取舍，人不可能把每一件事情做到最好。一共只有这点时间和精力，你必须懂得自律，必须把自己花在刀刃上。

3

关于中年女演员

年轻的时候得奖，就是一种简单的高兴，还没有太多经历去让这份情感变得丰富而有层次。到中年了，上有老，下有小，而为我这个年龄层次写的角色，少之又少，这时候再获奖，会更懂得此间的来之不易。

我早厌倦做一个他人眼中异国情调的花瓶。一个人的生活经历那么地宝贵，你活过来了，为什么还要抹杀掉你的经历装无知？何必呢？

我不想抹杀我的经历，生活过来也不容易。

4

关于文化认同与身份

我就不是一个融入的人，我始终是一个旁观者。从我大女儿身上，我也能看到这一点。融入不是我的位置。到哪儿，我都愿意在边缘的一个人。那是天生的不安带来的。

07

花絮：陈冲的两个第一次

第一次拍吻戏

在腾文骥导演的《苏醒》中，陈冲与男主角接了被媒体称为「建国后银幕上第一个吻」。

回忆当年，陈冲咯咯直笑，竟然隐约透著当年小花身上的一抹娇憨。

「

我记得特别清楚。那天来了一大堆人哦，还有报社的记者，就因为要拍这样一个镜头。

那个时候在生活里还从来没有过，不晓得这是怎么一回事，特别特别紧张，很害怕很害怕。

结果拍的时候，高飞在我额头上，轻轻亲了一下。

噢，原来就是这样的啊！

」

第一次爱情

初恋曾带给陈冲甜蜜，也让她疼得无处藏躲。

问她初恋失败的原因，陈冲并不回避。

「

在出国前，我们开始的，我以为我们的关系确定了，可人家可能没这么想，我走后，他又跟别的女孩谈恋爱了，而我并不知道。很快他也来美国了，我们还是谈著恋爱。

」

陈冲说，就在他们俩感情最好的时候，她突然发现男友曾经的背叛，不能忍受任何欺骗、瑕疵，陈冲痛断恋情。

08

当年的采访手记：

母亲的撒娇

看陈冲十几万字的资料，始终不及和她面对面的对话来得感受真切。

素面，随意发髻，手牵11岁的大女儿安吉拉（意译为「天使」）迎面走来。如果不是陈冲那件露背低胸、白底蓝花连衣裙，她全然不像「圈中人」。

采访中，陈冲的眼神时不时就要寻找女儿一次。为训练女儿的中文，陈冲很少说英语，可间或的几句，仍然让已有心理准备的我赞叹——那是极标准流畅的美式口语。

采访每进行一段时间，陈冲就会要求稍停一会，去陪女儿说说话，语气不时带著孩子气的可爱和撒娇。

眉目清秀的安吉拉被所有评委夸赞漂亮。陈冲骄傲地说，很像小时候的她。

眼下，母亲这个角色，显然是陈冲的最爱。

非姐写在后面：

我不知道陈冲如今在孩子、家庭和工作之间的价值排序是否有变化，我想，大概也不会出入太大。毕竟，即便是10年前的陈冲，也已经是价值观十分成熟的年纪。

我没做过母亲，不能深切体会陈冲对孩子的心重，但完全能够理解。

人到中年，爱情和电影都只是锦上添花。可能很多母亲会有共鸣，但即便没有，又有什么打紧。本来，生活是什么，该怎么过，就并无标准答案。

正如陈冲自己所言，理想的生活，就是找对自己的位置，做自己想做的事，过自己渴望的生活。

人这一生，本就是历经凡劫，确立自己的价值坐标、找到自我的过程，如果有能力、有幸运求仁得仁，便是大幸福。

所以，无论你是求爱情、求事业，还是求家庭，都愿你能，过上自己真正渴望的生活。

本文首发于微信公众号：非非马FM（ID:feifeima-uk）

作者非姐（非非马）：穿梭伦敦-上海间，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理，现为文化创业者、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。

主理微信公号: 非非马FM（ID:feifeima-uk），非非马日记（ID:feifeimadiary)

http://weixin.qq.com/r/eilheUnE6hSVrQ0a93xo (二维码自动识别)

推荐阅读：