時代底色：文革·改革開放初期

命運關鍵詞：電影·上外

改變、也決定了陳衝一生命運的，是電影。

然而，成為「演員陳衝」最初卻更多是因為「現實所迫」。陳衝的家庭背景和教育，本來並不培養演員。

陳衝的外公、外婆留英學醫，爺爺奶奶留美學醫。外公張昌紹曾任教劍橋，歸國後成為著名藥理學家；爺爺曾任教哈佛，歸國後是國家一級教授，還是抗美援朝的英雄。

陳衝的父母，也都學醫出身，母親還在1977年被公派赴美深造。

可這樣的家庭，在文革中的境遇可想而知——外公自殺，房子被分，父母下放。

從小，陳衝就被父母教育「必須革命、要求進步」，「這纔能有好前途」。

於是，陳衝第一批加入紅小兵，加入紅衛兵，熟背毛主席語錄以及董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的豪言壯語。

生活革命而陽光。

從陳衝十歲開始，家裡大人討論最多的話題是：怎麼能把孩子留在上海，不送下鄉，「比如應該到哪兒開個後門？某某領導是朋友，要不要給他送些茶葉，可能得到一些幫助？」

當陳衝的父母務實地在為陳衝謀劃未來時，正在唸初一的陳衝能被張瑞芳老師看中、招進上影廠訓練班，從而避免下鄉插隊的命運，讓陳衝全家喜出望外。

那時候，這是最好的選擇，也是沒有選擇的選擇。

陳衝因《青春》而家喻戶曉，可她和她的父母心裡還是覺得：演員不能是一份正式職業！

1977年，高考恢復。

陳衝全家喜出望外，直嘆「機會終於來了」。

她硬碰硬地考進了上海外國語學院，成為天之驕子。那是讓當年的陳衝倍感驕傲的事兒。

一個學期之後，上學上得有點悶的陳衝，與《小花》相遇。

而後就是全國人民對「小花」瘋狂的喜歡，按陳衝的話說，就像今天的超女。

但是，被陳衝形容為「一場事故」的突然成名，反而讓陳衝不安。

這種根植靈魂深處的不安感，也更確定了她的想法：演員總不能做一輩子，得有個穩定的、需要每天去上班的職業纔是正途。

陳衝回憶，當時因為她的從影經歷，在上外非但未受優待，還遭受些許「歧視」。

一件紅襯衫，和學生會長走得比較近，都會成為系裡黨委書記和班長多次找她就「作風問題」談話，「他們總覺得這個（電影）圈子裡的人會帶來一些不好的風氣。」

甚至，有同學組織一場舞會，陳衝都會被校方列為第一懷疑對象。

種種原因，加之骨子裡對陌生、遙遠的東西的天然嚮往，青春懵懂的陳衝，在完全不懂「任何選擇都要承擔後果」的時候，於母親的幫助下赴美求學。

心境底色：進步 · 不安

「

我屬於特別要求進步的一個人。

」

「

那麼年輕一下子就站到頂峯，對那種輝煌我從來沒有信任過。一種本能告訴你，你沒有付出而得到的東西肯定靠不住。我得讓自己實一點。

」

02

第二階段：黑色

1981年到1986年的美國時期，是陳衝生命裏最為黑色的階段。

初戀的失敗，信仰的毀滅，因取了英文名就被國人斥為「賣國」，1985年春晚上一句無心之語而遭舉國唾棄，因一部大多數國內觀眾根本無法看到的《大班》，成了國人口中筆下的「脫星」。

時代底色：中西隔膜

命運關鍵詞：生存困境、信仰危機

陳衝赴美本未帶著一個電影夢和明星夢，可生存困境卻讓陳衝宿命般又走回電影路。

她在加州州立大學學習電影製作，實非得以，她只有申請入電影系，才能獲得學費減免的待遇：「那麼高的學費，學別的，怎麼付得起？」

經過激烈鬥爭，陳衝還是選擇先「務實」。

後來去拍電影，也完全是因為演戲的收入比在餐館當領位高得多。在當時「身邊幾乎沒有一個導演、製片人、演員看過中國電影」的情況下，陳衝所能爭取到的角色少之又少。於是，有機會演一部根據美國暢銷小說改編的電影，你很難說不。這就是《大班》。

今天說起這部讓自己背上「脫星」之名的爛片，陳衝解釋當時在美國，女演員裸露其實早已不是什麼禁忌，只是國內還很敏感。而影片在評論上的惡評，也絕非因為陳衝大量的裸露，只是電影本身不夠好。

赴美之前，陳衝對美國所有的認知，就是母親斷續寄給他的「貓王」磁帶，以及一些雜誌對貓王逝世的報道。

抵美之後，因金錢極度匱乏而致的生存窘迫，因東西巨大差異而致的信仰坍塌，以及初戀失敗而致的強烈不安全感，讓陳衝在那六年裏時常產生「自我毀滅」感。

唸了十年書才畢業、學了一大堆「無用」課目的陳衝，當時瘋狂選修宗教類科目，以及藝術人文類科目，因為「太想理解人到底是從哪兒來的，你到底該相信什麼」，「人家（美國人）為什麼會這麼想問題」。

加之後來那些源自國內的風波，更讓陳衝覺得身處東西夾縫之間，不堪重壓。但那個時候，對這些具體的指責甚至漫罵，承擔得更多的是陳衝在國內的家人。

陳衝現在已經能非常平靜地說，當時她姥姥曾四處去各報社替她申冤，「到處跑，還替我寫文章，到處找人家，希望人家幫我發。」

心境底色：夾縫中尋找安全感

「

我天生是有這種精神需求的一個人，就是一定要去相信一個什麼東西，哪怕僅僅是：一分耕耘一分收穫。

」

「

每當遇到困難的時候，我時常在心裡默默背誦毛主席語錄。這對我是管用的。

」

03

第三階段：黃色

這段時期，《末代皇帝》中的婉容，奧利弗·斯通的《天與地》,和香港導演合作的《誘僧》、《紅玫瑰與白玫瑰》，以及大衛·林奇執導的電視劇《雙峯》，最重要的，是和著名心臟科醫生彼得的第二段美好婚姻，讓陳衝徹底走出黑色陰影，迎來生命中的一抹亮黃色。

1997年，陳衝首執導筒拍攝《天浴》，在金馬獎大獲全勝；後又被理查·基爾挑中執導《紐約的秋天》，成為那抹黃色中有力的一筆。陳衝真正邁向成熟。

時代底色：中西逐步瞭解

命運關鍵詞：婉容 婚姻 天浴

「婉容」當是陳衝演藝生命中除小花之外，第二個重要角色。她一躍而為國際知名華裔女演員，也成為首個登上奧斯卡頒獎臺的中國女演員。

陳衝回想當年笑稱自己緊張得根本不記得這個「第一次」了：

「只是高興和緊張，並沒有太複雜的情感。也不會覺得，好，我終於到這兒了，報了仇了。」

《末代皇帝》之後，陳衝正確地結束了一段最初因尋求安全感而開始的錯誤婚姻，但仍有對年齡的恐懼和恨嫁的心態。

好在陳衝耐心地等了3年，遇到彼得，7個月的相處後，陳衝再次步入婚姻。17年的婚姻到今天，陳衝說，難以想像生命中沒有這個男人會怎樣。

上世紀90年代初期，搭上早期合拍片的便車，陳衝有機會出演關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》，這時，她在片中和趙文瑄激情肆意的親熱戲，已不再會招徠非議。因該片，她也首次獲得金馬影后。

在演了一堆商業電視劇、商業片，掙到很多錢之後，陳衝漸漸感到乏味，「我喜歡電影，天生對藝術片有饑渴，何必要混呢？」

她決定拍攝好友嚴歌苓的小說《天浴》。自己製片、導演。

因為《天浴》，她獲理查·基爾青睞，得緣執導《紐約的秋天》。這部票房高達一億美元、可口碑卻不佳的商業愛情片，讓陳衝在經歷了漫長艱難的陣痛之後，得以邁向真正的成熟。

拍攝期間，陳衝承受巨大壓力，她笑著回憶當年甚至曾夢到自己去跟理查道歉：「對不起，你那麼信任我，我卻沒把你導好。」

初和大片場合作，陳衝最初總是很軸地認為「5個製片人的存在就是為了壓制她，束縛她，欺負她」，因此不論誰說什麼，她必頂回去，覺得非得如此纔是堅持自己。

直到有一次鬧得太僵，理查告訴她「你的處事方式太硬」，「其實很多事情是可以通過討價還價實現的，得到一些，退讓一些。」

這話有些點醒了陳衝，「可以用聰明一點的方法去得到自己想要的東西，而不一定非得硬碰硬」。

導演需要訓練的，不是通過拒絕他人而保護自己的想法，而是在討論中，始終記得自己最想要的東西。

事實上，這次合作到了最後，陳衝已經變得「聽話」，加之按時、不超支的完成了拍攝，影片剪輯期間，資方又與陳衝簽下了下一部電影的和約，仍舊是愛情商業片。

可擔心就此成為一個槍手、再加上沒能就劇本問題和資方談攏，以及另一個重要的原因，陳衝辭去了片約。

當時，陳衝曾想過將該片拉到上海做外景拍攝地，卻被認為「太瘋狂」，彼時，雖已是2000年，可和陳衝合作的老闆們卻仍然將上海想像為「鄉村」，而非「城市」。放到今天，這種合作怕是好萊塢片場求之不得的。

心境底色：由執拗而成熟

「

做演員很難成熟，一直就被人家照顧。如果一輩子就做演員，沒做其它事情，這輩子都不是很成熟的。

」

05

第四階段：綠色

40之後，希望後半生不再有故事的陳衝，果然過得踏實，至少不再有「事故」。

2001年生下第二個女兒之後，為孩子們而放下導演夢的陳衝，走進《茉莉花開》成為「母親」。

經過一系列人生和銀幕角色的重新定位和確認， 47歲的陳衝再次站上了領獎臺。「我這個年紀的女人還能出來工作不容易，現在的我更懂得珍惜和感恩。」

將生活和銀幕上的「母親」都演繹得出彩的陳衝，在年過不惑之後終於進入她最有安全感、最放鬆的綠色時期。

時代底色：東西交融深化

命運關鍵詞：母親

心境底色：懂得取捨

「

孩子出來以後，我意識到我做過的所有事情，其實都在為做一個母親而準備。

」

「

理想的生活，就是找對自己的位置，做自己想做的事，能夠有正確的取捨。幸福就是你選擇了你真正應該選擇、渴望得到的東西。

」

06

訪談：將自己用在刀刃上

1

關於工作與生育

我其實不是一個天然就母性很強的人。我是後來在跟孩子逐漸相處的過程中，充分激發、釋放了身上的母性。在只有一個孩子的情況下，我還是對工作、尤其是對導演，有很強的執著。

《紐約的秋天》之後，我曾一直在籌拍嚴歌苓的另一部小說《扶桑》，劇本也弄了，集資也弄到了，可突然就懷上了老二。

我鬥爭半天后，告訴自己我絕對不能去拍的。我一直懷孕不太順利，經歷過流產，我必須停下來先生孩子。

老二生出來後，導戲就不是一件實際的事情了。兩個那麼小的孩子需要照顧。做導演是一個需要你長期全身心執著投入的工作，我已經不可能做到。演員牽扯的時間和精力，要小很多，更可行。

做了母親之後，你身體裏的荷爾蒙會有變化，你會改變整個想法。等十年之後、育兒期過去，荷爾蒙狀態又發生變化，人才會放得更開一些。

以前我先生有個同事的太太，非常優秀的一個醫生，可生了孩子之後放棄工作，回家了，我當時特別不能理解，你書都讀了這麼多年，也取得了很好的成績，怎麼說放棄就放棄呢？可現在我理解了。那真的是身心上的一個巨大變化，不是你自己能控制的。

2

關於人到中年

年輕時，愛情應該算是最重要的內容。其它的一切都是為了她而存在，為了她而做的準備。我永遠都在生活的平凡和非凡的跡象中尋找和體味她的暗示。現在呢，我是我父母的女兒，是我女兒的母親，此生足夠。愛情和電影，那都是錦上添花。

我最大的變化是有了孩子以後，我拒絕了很多社交活動，更願意回家陪孩子。必須要節約用自己，節約下來的都要給孩子，那是一種對你真正的需要，也是巨大的責任。你現在給予孩子的，決定了他們將來可能是怎麼樣的人。

我現在對自己沒以前那麼苛刻了，學會馬虎點了。年歲到了一定的地步，更懂得取捨，人不可能把每一件事情做到最好。一共只有這點時間和精力，你必須懂得自律，必須把自己花在刀刃上。

3

關於中年女演員

年輕的時候得獎，就是一種簡單的高興，還沒有太多經歷去讓這份情感變得豐富而有層次。到中年了，上有老，下有小，而為我這個年齡層次寫的角色，少之又少，這時候再獲獎，會更懂得此間的來之不易。

我早厭倦做一個他人眼中異國情調的花瓶。一個人的生活經歷那麼地寶貴，你活過來了，為什麼還要抹殺掉你的經歷裝無知？何必呢？

我不想抹殺我的經歷，生活過來也不容易。

4

關於文化認同與身份

我就不是一個融入的人，我始終是一個旁觀者。從我大女兒身上，我也能看到這一點。融入不是我的位置。到哪兒，我都願意在邊緣的一個人。那是天生的不安帶來的。

07

花絮：陳衝的兩個第一次

第一次拍吻戲

在騰文驥導演的《蘇醒》中，陳衝與男主角接了被媒體稱為「建國後銀幕上第一個吻」。

回憶當年，陳衝咯咯直笑，竟然隱約透著當年小花身上的一抹嬌憨。

「

我記得特別清楚。那天來了一大堆人哦，還有報社的記者，就因為要拍這樣一個鏡頭。

那個時候在生活裏還從來沒有過，不曉得這是怎麼一回事，特別特別緊張，很害怕很害怕。

結果拍的時候，高飛在我額頭上，輕輕親了一下。

噢，原來就是這樣的啊！

」

第一次愛情

初戀曾帶給陳衝甜蜜，也讓她疼得無處藏躲。

問她初戀失敗的原因，陳衝並不迴避。

「

在出國前，我們開始的，我以為我們的關係確定了，可人家可能沒這麼想，我走後，他又跟別的女孩談戀愛了，而我並不知道。很快他也來美國了，我們還是談著戀愛。

」

陳衝說，就在他們倆感情最好的時候，她突然發現男友曾經的背叛，不能忍受任何欺騙、瑕疵，陳衝痛斷戀情。

08

當年的採訪手記：

母親的撒嬌

看陳衝十幾萬字的資料，始終不及和她面對面的對話來得感受真切。

素麵，隨意髮髻，手牽11歲的大女兒安吉拉（意譯為「天使」）迎面走來。如果不是陳衝那件露背低胸、白底藍花連衣裙，她全然不像「圈中人」。

採訪中，陳衝的眼神時不時就要尋找女兒一次。為訓練女兒的中文，陳衝很少說英語，可間或的幾句，仍然讓已有心理準備的我讚歎——那是極標準流暢的美式口語。

採訪每進行一段時間，陳衝就會要求稍停一會，去陪女兒說說話，語氣不時帶著孩子氣的可愛和撒嬌。

眉目清秀的安吉拉被所有評委誇讚漂亮。陳衝驕傲地說，很像小時候的她。

眼下，母親這個角色，顯然是陳衝的最愛。

非姐寫在後面：

我不知道陳衝如今在孩子、家庭和工作之間的價值排序是否有變化，我想，大概也不會出入太大。畢竟，即便是10年前的陳衝，也已經是價值觀十分成熟的年紀。

我沒做過母親，不能深切體會陳衝對孩子的心重，但完全能夠理解。

人到中年，愛情和電影都只是錦上添花。可能很多母親會有共鳴，但即便沒有，又有什麼打緊。本來，生活是什麼，該怎麼過，就並無標準答案。

正如陳衝自己所言，理想的生活，就是找對自己的位置，做自己想做的事，過自己渴望的生活。

人這一生，本就是歷經凡劫，確立自己的價值坐標、找到自我的過程，如果有能力、有幸運求仁得仁，便是大幸福。

所以，無論你是求愛情、求事業，還是求家庭，都願你能，過上自己真正渴望的生活。

本文首發於微信公眾號：非非馬FM（ID:feifeima-uk）

作者非姐（非非馬）：穿梭倫敦-上海間，曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理，現為文化創業者、領英專欄作家、英國FT中文網特約撰稿。

主理微信公號: 非非馬FM（ID:feifeima-uk），非非馬日記（ID:feifeimadiary)

http://weixin.qq.com/r/eilheUnE6hSVrQ0a93xo (二維碼自動識別)

推薦閱讀：