萧敬腾

一个眉清目秀,会画画、会打鼓、会弹琴、会唱歌,同时还是运动健将的男孩,他的成长过程应该是怎么样的?

 

被呵护、被肯定、被赞美、被鼓励、被追捧?

 

不,并没有。相反的,他的年少岁月充满挫折,甚至还差点误入歧途。这个男孩是萧敬腾。

 

在智育挂帅的台湾教育体系里,有阅读障碍的他,永远被划归为不及格的「坏学生」。他无法透过文字理解这个世界,而在那个时间点,他所处的世界也不能理解他的困境。这个「缺陷」,几乎抵销了他所有的才华。

 

在荷尔蒙狂飙的叛逆期,在万华长大的萧敬腾,把自己的青春弄得跟电影《艋舺》一样。他跷课逃家,打架寻衅,按照他自己的说法,变成了一个「讨人厌的」、「很坏很坏的孩子」;只有在打鼓、弹琴的时候,才会觉得心情比较宁定。

 

但是,这些喜悦,可能很快就湮灭在混乱、浮躁的生活中。他接受对岸电子媒体访问时,曾经这么说:「我经常忘记我会这些东西,离开音乐教室以后,又回到原来的日子。」

 

幸运的是,少年辅导组的志工,在他站在人生悬崖边的时候,拉了他一把,用温暖的爱心、用他最爱的音乐,救赎了这个徬徨的灵魂。若不是这些人,今天的华人流行音乐圈,就不会有这位「洛克先生」。

 

二○○七年,刚满二十岁的萧敬腾,参加歌唱节目《超级星光大道》PK赛,以一曲唱腔浓郁浑厚、渲染力十足的〈背叛〉,击败当年人气极旺的「星光班资优生」杨宗纬,一战成名,踢馆素人从此变成了家喻户晓的大明星。

 

早就该给这个男孩的掌声,终于如雷响起来。

 

或许是不习惯突然被万人拥戴,也或许是不习惯对世界剖露自己,舞台上充满爆发力的萧敬腾,下了台却安静沉默、惜话如金,「省话一哥」的外号不胫而走。

 

六年过去了,不少媒体说,萧敬腾变了,从「省话一哥」变成「微笑老萧」。不过,就算是「微笑老萧」,基本上还是个腼腆慢热的人,整个访问「暖身」了好一阵子,他才比较放心的打开话匣子。

 

曾在学校体制里受过伤的萧敬腾,还梦想要「办学校」,但不是那种教人读书的学校,而是帮助年轻人早点找到出路的学校。

 

尽管如今身价惊人,但萧敬腾生活简单依旧,不过,对于公益,天王出手十分阔绰,一年以数百万元计;对于与儿童、青少年福利相关的公益活动,尤其积极参与。

 

他的逻辑是,他运气比较好,有音乐、有遇到少辅组的志工,所以没有堕落;但是,并不是每个像他一样处境的小孩,都有这么好的运气。当年,别人给他机会救他脱困;现在,他希望自己也能做个提供别人机会的人。

 

问他如果现在能够与十年前那个逞强、叛逆的自己相遇,会怎么看待这个男孩?会觉得这个青少年很讨厌吗?

 

萧敬腾笑了,几乎不假思索的回答:「不,我想我会觉得他很可爱。」

 

- - -

 

Q:你年少时,是怎么样的一个孩子?

 

A:我是一个……不读书的小孩。普通人说一个小朋友「不读书」,是说他功课不好;但我「不读书」的程度,是一般人完全无法想像的。我是「没有办法读书」,我连最基本、最简单的字词,都没有办法理解。这些东西,是每一个人都会的,可是我就是不会,认识我的人,都觉得很夸张。

 

我觉得这样非常不好,但是学校教给我的东西,无论我怎么专心努力,我都无法吸收进去。

 

我不是没有努力过,我试了,但不行。我那时候有交过女朋友,女生都希望跟功课好一点的男生在一起,我也曾经因为爱情的力量,很努力的尝试过。但是,我真的没有办法克服,不懂,就是不懂。

 

Q:你身边的人,像老师或爸妈,知道你的困境吗?他们的反应是什么?

 

A:他们就是一直逼迫我啊,有时候,可能会用一些「字眼」来讲我,什么字眼……我实在不想讲。

 

后来,其实也不是逼功课了,因为,我后来就变得很坏,真的很坏很坏。在学校很不开心,我就不上课、抽烟、逃家、打架、混撞球间……反正就是变成不良少年,我爸妈一直很担心我总有一天会出事,会变成社会的负担。

 

Q:你一直强调你「很坏」,那时候的你,内心深处真的觉得自己是一个「坏孩子」吗?

 

A:我心里知道,我其实不坏,但是我「必须」这么坏。

 

因为如果我不这么坏,我就会被欺负;我不霸凌别人,别人就会来霸凌我,在我的世界是这样。我想这是「命」吧?我的脸就长得很欠揍,一副讨人厌的样子。

 

Q:看你以前的照片,是很白净纤细的孩子,为什么说自己长得很欠揍、讨人厌?

 

A:你们女生不了解国中男生的世界,我这种脸的人,就是会被讨厌。而且,你们现在觉得我不欠揍,是因为我现在很正常,可是我那时候的行为、言语都很刺激别人。这样说好了,如果上课的时候,有人拿打火机烧你的头发,你会不会觉得这个人很讨厌、很想揍他?我以前就会做这一类的事,为什么要做?说起来就只是幼稚、好玩而已。因为这样,常跟人起冲突,有时候跟别人打,有时候跟自己朋友也会打,一天到晚都有打不完的架。

 

Q:你相当瘦欸,打架打得赢吗(笑)?

 

A:我那时候比现在更瘦,但我还是打得赢(认真)。而且,打架有时凭的是一口气,你要「敢」,就算打不过,志气也不能输。我从小就很喜欢运动,篮球、乒乓球……什么球我都会打,体能不错,而且,我们人多啊,又常打,打久了经验丰富就不太会输。

 

Q:幸好你年少轻狂的时候,没有被吸收进可怕的帮派……

 

A:我自己就组织帮派了呀,干么还要等别人来「吸收」?我跟我好几个「不乖的」朋友一起,就像开公司一样,把组织「经营」起来。

 

Q:你是因为行为偏差才进少辅组吗?

 

A:我不是被「送去」少辅组的,会因为做坏事被「送去」的那种地方是感化院。少辅组不是这样,他们会主动来亲近、陪伴他们辖区的问题少年。

 

少辅单位不像警察,也不像少年感化院,会把你「抓进去」,用各种手段「纠正」你的行为;他们对我们做的,就是去我们常出没的地方,像是撞球间、某一条巷子,陪我们去做我们喜欢做的事。比如说,我没去上课,去撞球间打撞球,他就陪在我身边跟我一起打。

 

一般正常的大人对我们这种行为偏差小孩的反应就是:你不读书,我就逼你读书;你要打电动、打撞球,我就逼你不要做。但少辅组的志工不是,他们不是来教育你、矫正你的,他们只是来陪伴你、亲近你,跟你讲话、给你温暖,不知不觉中引导你。

 

我后来,是自己主动走进少辅单位的,因为,我觉得那里有温暖,那种温暖,让我想变成一个好一点的人。

 

Q:可是你当时不会觉得这些「外人」常在旁边黏著很碍事吗?

 

A:他们又没有像其他大人一样,强迫我们去做他们觉得我们「应该」做的事,他们只是陪我们玩而已,那就让他陪啊。

 

而且,因为他们跟我们是「完全不同世界的人」,我有机会可以在他们面前表现自己。比如说打撞球好了,我们在朋友面前,通常不会讲自己有多厉害,因为我们都一样厉害,讲谁厉害说不定就有人不爽,吵起来甚至打起来。可是他们跟我们是不同世界的人,我可以在他们面前展现我有多厉害,青少年有时候想要的,就是认同而已。

 

少辅组的人认识我的时候,本来不知道我会打爵士鼓,但我信任他们,所以我有告诉他们。他们知道以后,就跟他们上级单位要了一些经费,买了一套爵士鼓放在那里,让我在里面教一些小朋友、大朋友打鼓,还连续两届帮我报名「善心人士奖」,我后来真的因为这样被市政府表扬。

 

少辅组的人一直丢东西给我,制造很多的机会给我,让我觉得我是有用的人,原来,我不是社会的负担,还可以帮社会做很多事情。

 

我觉得,青少年可以做的事情其实很多,只是他们自己可能也不知道,加上没有遇到一个可以引导他们的人。现在,只要有跟儿童、青少年有关的活动,如果许可,我都很愿意亲自参加,站在他们面前。你亲自到他们身边,跟只是接受访问或是拍拍VCR,感觉是完全不一样的。

 

对青少年,特别是问题青少年来说,像少辅组这样「跟他们不同世界」,但是又不带偏见、愿意走入他们世界的人,是很重要的。小孩如果已经到了拒绝回家的地步,一定有他的理由,老师父母来强力管教,经常只会让他们跑更远。我自己就是这样,如果那时候去撞球间找我的是我爸妈,我应该会立刻逃跑吧?可是,那些大哥哥来陪我,我就觉得很温暖,很有安全感。

 

Q:除了少辅组提供的温暖,音乐也是你人生的重要救赎,你曾说过「如果没有音乐,你可能会变成流氓」,你是怎么开始接触音乐的?

 

A:我从小就非常非常喜欢音乐,我很爱听、很想了解,一直吵著要学,但是我家里环境很辛苦,一直没有办法让我学。

 

那时候,最想学的是打击乐。我很爱听以前的西洋摇滚专辑,很喜欢那种强烈的节奏,有人说摇滚很叛逆,可是我听起来,那不是叛逆,而是一种很正面、很有能量的音乐。

 

吵了很久,到我国中以后,我妈妈收入稍微稳定一点,才让我去音乐教室学了三个月。至于钢琴,则是自己摸索的,没有花钱学。要弹出旋律,对我来说是很简单的事,可是,之后想再进步,就会遇到瓶颈,我就上网去看影片啊,不断问人啊,慢慢的,一步一步学会的。

 

我那时候,常常就住在音乐教室里没回家,可能看我真的很热爱音乐吧,音乐教室的老板很喜欢我,没有赶我走,还让我留在里面,免费尝试任何我想要尝试的乐器。因为那里有很多我喜欢的东西,我心就比较定,对我爸妈来说,留在那里当然也好,总比在外面乱跑打架闹事好。

 

Q:你这么喜欢音乐,为什么高中、大专时没选择念音乐?反而去念了室内设计、化妆品管理之类的科系?

 

A:我选这些科系,是因为除了音乐以外,我也很喜欢画画,对颜色、线条很敏感。我国中时,还有去参加一个全台湾的画画比赛,如果没记错,我得了佳作。

 

我误以为进去就可以一直画画,才会去念这些科。结果,跟我想像的不一样,还是要一直读书,像室内设计,要学比例尺、学工程制图;化妆品管理也是,并不是让你化妆,你要学化学、学制作化妆品的过程,读书不是我的强项,上课好痛苦。

 

高二升高三的暑假,我曾经去考过华冈艺校的表演艺术科,我没有过,当时是有一点沮丧,但后来,我非常庆幸我没考上。我从小就很讨厌学校里的竞争,要我拿音乐去跟人竞争,我更讨厌。音乐是我的最爱,我为什么要拿一个我这么喜爱的东西去跟人考试?变得像「功课」一样?

 

念高中时,我在学校里很出锋头,会唱歌、会打鼓,又会弹琴,因为有音乐,我活得很开心;如果我念华冈艺校,把我钟爱的音乐拿去跟同学比来比去,那个快乐就会变得不单纯。

 

Q:当初为什么会到西餐厅驻唱?音乐变成工作以后,「感觉」有变得不单纯吗?

 

A:讲实话,是因为钱。我十七岁以后,父母就不给我零用钱了,我必须要想办法赚钱,但是,我绝对不要做我不喜欢做的事情来赚钱。

 

我在想,世界上应该存在一种行业,可以靠音乐来赚钱吧?我上网去找,找到了在西餐厅演奏钢琴的工作,本来是只弹琴,不唱歌的,后来那家餐厅不在了,我到天秤座,才开始驻唱。

 

一开始收入非常少,一周只有一个班,一个班两百三十元,可是,我真的很开心耶,做我自己喜欢做的事,上班就是练习,又可以领钱,多好啊!

 

后来,因为老板、客人喜欢我,就开始加我的班次,我没有仔细算过最多有几班,我只知道,我十八岁时,一个月就有十几万收入了。

 

我在餐厅驻唱时间只有两年,二十岁去星光大道PK完就出道了。虽然,我现在做的音乐,还是要考虑市场,跟我梦想中想做的自由的、单纯的音乐还是有一点距离,但至少,工作是快乐的;至于理想,没关系,时间还很多,我相信我有一天会一步一步达成的。

 

作者:李翠卿

家乐学线上家教

相关文章