风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。

　　——《人生果实》

　　津端英子与津端修一

　　90岁的建筑师津端修一，与其87岁的妻子英子，如陶渊明般，一同深居在林间小屋，与泥土和植物打交道。

　　那座小屋，位于日本高藏寺新城的一隅，是津端先生模仿他喜爱的建筑师安托宁·雷蒙德的家所建造。

　　英子为修一理发

　　这对相伴60多年的夫妻，在这里生活已有40余年。

　　院子里50多种水果、70多种蔬菜和180棵繁盛的树木，都靠二人的打理。

　　家中的院子

　　作为一名建筑师，修一对大自然有着别样的感情。他常说，城市应该与森林共生。

　　透过他们院子里为植物们做的小木牌，就不难看出夫妻二人对田园生活的向往。

　　花草树木，在他们的照料里，被赋予了生命，而他们也在四季交替里，接受着自然的馈赠。

　　在两位年长老人的身上，你甚至不会感觉到苍老的痕迹。

　　在时间的冲洗里，岁月似乎并没有给他们带去生活的无奈，而是让他们在一复一日的生活里不断拾起那些琐碎的惊喜。

　　英子的厨艺

　　即便没有跌宕起伏的故事，也没有博人眼球的人设，这部仅靠两位白发苍苍老人的温润生活的纪录片，却拿下了豆瓣高达9.6的分数，被评为2018年最高评分纪录片。

　　《人生果实》日本版海报

　　若你问我为什么？

　　我想，大概就是当最温柔最绵长的真实生活呈现在你面前之时，任何人都不可能抵抗这种感动。

　　它能让你相信爱情与那些看上去与“便捷”无关的生活方式，甚至不畏惧苍老与死亡。

　　1

　　修一与英子相识于60多年前，那时修一还是帆船队队长，英子是酿酒坊的独生女。

　　因为带着帆船队队员，身上没钱，修一只好寄住在英子家。

　　英子翻出照片，还是穷小子的修一，只穿着麻布裤子和草鞋。

　　两人结婚的时候，甚至连婚礼都没有举办，就靠着一个热闹的Party，两人成为了生命之中挚爱的伴侣。

　　一直热爱帆船的修一，微薄的月薪根本无法支付梦想中帆船的费用。英子就悄悄揹着他，把自己的和服拿去典当行换钱。

　　现在回忆起来，英子也只是满脸笑容、轻描淡写地说：这种事不能告诉他的。

　　虽然在60多年的相处里，他们也会为了桌子摆放的位置而“争执”，也有着完全不同的饮食习惯，但英子从来没有变过，一直“迁就”着这位固执的丈夫。

　　用英子的话说，她从小被家里教育女孩子不能没有笑容。直到遇上了修一，她才可以随心所欲做想做的事，说想说的话。

　　无论她有什么想法，修一总会第一时间鼓励她“去做吧！”

　　少女时期的英子

　　所以哪怕自己爱拿烤土司配果酱当早餐的英子，也会为了喜欢海苔和米饭的丈夫专门做一份早饭；哪怕不喜欢吃让人涨肚子的土豆，也会变着花样给丈夫以土豆为食材做饭。

　　英子为修一上药

　　这些不同，并没有让他们走远。

　　反而像一根绳子，把他们紧紧拧在一起，交融在朝夕的平淡里。

　　英子说，我的心愿就是能听到他说好吃。而修一，也从来不吝啬对她的表扬。

　　87岁高龄的英子，面对丈夫的夸奖，依然会露出腼腆的微笑，礼貌用“谢谢”回答。

　　不仅如此，她还是如少女般，把英俊的男孩珍藏于心。她看着自己的丈夫称赞道，修一越来越帅气了。

　　而修一，也在面对采访的时候大方表示，英子对我而言，是最棒的女朋友。

　　2

　　修一和英子，一直秉持着“慢生活”的方式。

　　耕食劳作，是他们生活的核心。

　　从芋头、土豆，到草莓、柠檬，再到报春草和牡丹，院子里种满了花草与蔬果。

　　他们甚至还专门做了一个供小鸟喝水与嬉戏的水盆放在院子，专供小鸟随意栖息。

　　英子从来不去便利商店，几十年如一日，当自己的院子无法提供必要的食材之时，她只选择去当地的菜场，找熟人购买食材。

　　她说，这也是一种人与人之间的信任。

　　不仅如此，每每到收成的时候，英子还会细心把每一种食物打好包，分给自己身边的亲朋好友。

　　她相信食物之间的连接。对于奔忙在城市里的孙女，她也认为她一定会眷恋于外婆的味道。

　　而修一呢？

　　他还是坚持与朋友们通过信件的方式联系着。

　　为了答谢，他甚至还会专门给菜市场的小伙子写信，鼓励他要好好经营，还会对一些很棒的食材提出表扬与建议。

　　修一写给鱼店的卡片

　　当孙女提出想要过家家的娃娃屋时，他坚持不去商场购买塑料玩具，而是通过自己的双手，用木头为孙女打造了一个独一无二的娃娃屋。

　　无论是小床、书桌、时钟，应有尽有。

　　修一为孙女花子做的手工娃娃屋

　　对于这些付诸于双手的事儿，修一始终乐在其中。

　　建筑，当然是修一的最爱。

　　一直秉持着城市与自然和谐共生理念的修一，年轻时在完成新城计划时，因为考虑到投资回报率，他的设计并未被采用。

　　好在，年近90的他，接到了一项医疗机构的改造计划。

　　医疗机构写给修一的邀请信

　　执意不收取任何费用的修一，把这个项目看得尤为重要。

　　没有多久，就交上了画好的效果图。他的思维，还是如年轻时候那般灵活而敏捷。对于感兴趣的事，一定全情投入。

　　他说，这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节，一定会有好事发生的。

　　然而，就当我们以为修一可以亲眼见证自己的设计最终落地之时，他却还是先妻子一步，告别了这个世界。

　　3

　　2015年6月，打理完院子的修一像以往一样午睡，只是这一次，他再也没有醒来。

　　英子在采访里，表示过她曾经想过谁先走一步的问题，但没想到最终，还是修一先离开了人世。

　　葬礼那天，英子换下平日里白色系的衣服，穿上了黑色连衣裙。

　　她一边抚摸着修一，一边说“之后我会努力活下去，你等我，等我生命到尽头的时候，我们一起周游南太平洋。”

　　修一之后，英子开始了一个人的生活，她负责起修一曾经的劳作。

　　但一人一份的早餐，她仍然在坚持着。那些关于土豆的料理，她也依然会为修一准备一份。

　　她说，她常常后悔，没能让修一吃得更好一些。

　　我们没有办法想象英子的孤独，但好在修一留给她的一切，都在这生活处处可见的缝隙里，哪里都是修一的痕迹。

　　后来，医疗机构建成，英子抱着修一的照片去参加了落成仪式。

　　后来，院子小鸟的水盆在台风天被打碎，英子认为一切都有寿命，但好在女儿还是坚持把水盆修补。

　　后来，英子一个人支撑着曾经两个人的生活。

　　再后来，2018年，英子也在6月去世，距离修一离开，刚好三年。

　　想起李银河在给去世的王小波回信里写道的那样：

　　我爱过你，我仍然爱着你，你的一生浸淫在爱之中，这是生命最美好的状态。我也将终生浸淫在爱之中，直到最后的时刻，直到生命消失在浩瀚的宇宙之中，消失得无影无踪。

　　万一灵魂存在，但愿我们还会相遇。

　　《见字如面3》

　　如若当真有灵魂，现在的他们应该已经相遇，即将启程南太平洋之旅了吧。

　　那些田野、森林、花草瓜果、航海之梦，也仍然存在于另一个世界。

　　“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。”

　　在树木希林这段反复出现的旁白背后，修一与英子在他们一辈子的爱与相伴里，已经结出最最美好的人生果实。