風塵裏

　　海飛 著

　　海飛長篇《風塵裏》刊載於2019年《收穫》長篇專號（春捲）

　　《風塵裏》簡介

　　故事發生在一個虛構的古代諜戰世界。明萬曆二十八年，錦衣衛、日本豐臣秀吉殘餘勢力、邪教黑幫組織、軍隊派系等各方權勢之間的鬥爭盤根錯節。打更人小銅鑼看似不起眼，卻有着多重身份，他是鬼腳遁師田小七，又是“錦衣衛北斗小組”祕密成員，他劫獄考察，迎回被困日本議和使團，偵破一系列詭祕案件，挫敗閱兵陰謀大逃生……他經歷了刻骨銘心的情感，遭遇了生死一線的危機，也見證了中、日、朝三國祕密戰線上的驚天暗戰。

　　萬曆年間街頭英雄田小七

　　——長篇小說《風塵裏》創作談

　　文 | 海飛

　　2017年春天的時候，我開始覺得我封閉的生活，顯得如此的乏味、蒼白、呆板和無趣。那時候《驚蟄》的劇本即將進入尾聲，有許多時候我躺在沙發上像一攤爛泥一樣一言不發，我不知道我應該做一些什麼？有時候我也會翻翻書，以及站在窗口看樓下白亮光線下的行人。後來我在書中發現了一個隱祕而美好的年代，那就是明朝萬曆年間。我突然發現，萬曆皇帝朱翊鈞竟然是一個懶漢，他二十八年不上朝。

　　在此之前我生命裏的任何年月中，我其實是鍾愛過關於錦衣衛的電影的，比方講《新龍門客棧》。我還曾經專門寫過一篇散文，來紀念這場遠去的電影，以及梁家輝、張曼玉們的青春。他們曾經像春天的桑樹一樣，蔥鬱碧綠得讓人發慌。我至今仍然清晰地記得，我寫下的那篇散文叫做《天涯遊子君莫問》，是在杭州的一家酒店寫下的文字。在從古至今所有的特種部隊裏，我覺得錦衣衛是最風格鮮明的，特別是兵員身穿的飛魚服，和腰間挎着的繡春刀，那充滿着亮光的名字就能讓你覺得這是一種俊逸與美好。

　　於是我想，我可以寫一寫錦衣衛的。

　　田小七是故事裏的人，他是明朝萬曆年前京城裏頭的一名更夫，他的綽號叫小銅鑼。當然，他的隱祕身份是一名以幫人劫獄謀取營生的鬼腳遁師。遁師是我虛構的一個名詞或者一種職業，而一個事實是，我們在生活的海洋裏漂浮着，無處可遁。但是田小七可以，田小七會讓人從北鎮撫司的詔獄裏消失得無影無蹤。和他在一起創業或者說謀生的兄弟是，一個開胭脂店的，他叫唐胭脂，他的蘭花指總是能翹得充滿萬種風情。還有一個叫劉一刀，他是個賣豬肉的，刀法準得不得了。他不僅有一把快刀，他還是一名優秀的馬車駕駛員。還有一個叫土拔槍槍，其實我取這個名的意思就是，他是一個土拔鼠，擅長鑽洞。他其實是一個侏儒。這四個人都是孤兒，都生活在一個叫吉祥的孤兒院裏，都是當年遼東戰場上平叛將士的孩子。

　　這四個人組成了一個聯盟。就像現在的加里森敢死隊也好，野鵝敢死隊也好，或者是拯救大兵瑞恩的特別行動小組也好。他們就是一個英雄聯盟。他們的領袖是形象猥瑣的田小七，提燈走在北京街頭的夜路上，所以，我稱之爲萬曆年間的街頭英雄。英雄是不能問出處的，英雄最好不要是英雄世家，是平民家出的英雄最好。

　　《風塵裏》中的英雄，是更夫田小七，提燈照亮京城的夜晚。他曾經是在福建當兵的一名海軍，後來退伍以後才找了一份更夫的工作。田小七會不會是中國的漫威人物？

　　無數次在沙發上昏昏欲睡的時候，其實也在考慮着一些事情的，比方說我總是會想到我的女老鄉西施。

　　她的故事被人寫了兩千年，她的故事的版本都差不多，就是她被送到吳國去了，去給吳王夫差唱歌跳舞陪他飲酒划拳。但我在想的是她既然是一名特工，那她的特工故事是怎麼樣的？她當特工的細節是怎麼樣的？我覺得這樣的想象或者虛構，讓人生變得歡快起來。這樣的想法下，我寫下了《戰春秋》，也因此而考慮《風塵裏》的一種寫法。我設想《風塵裏》應該是《錦衣英雄》系列小說之一，我甚至還想好了後面兩部小說的標題，比如說是《北斗門》和《崑崙海》。

　　有許多時候，我們回頭觀望古代，會發現那其實是我們仰頭時看到的星空。在這星空背後的更深遂處，深藏着什麼，我們不知道。這需要我們去大膽的虛構與想象。我們爲什麼不建立一個世界觀，建立一個古代的諜戰空間，建立一個精彩紛呈的錦衣衛故事呢。

　　田小七就是古代諜戰小說譜系中的一個主人公，田小七就應該十分明白，他原來也是計劃的一部分。他是不是可以從小說中長身玉立，站起身來奔向大明王朝的萬曆年間，揮起他閃亮的繡春刀。

　　爲什麼要把時間寫在萬曆年間。因這這個萬曆年間，和二戰時期我們國度的狀況很像。那時候日本人和大明開戰，在日本，那恰好是豐臣秀吉的年代。但是豐臣秀吉在這個關鍵時刻翹了辮子，日本就亂套了。他們派出了一個三十人的小分隊，說是要來議和。而那時候，朝鮮正是《鳴樑海戰》的時期，三國之間，暗流涌動，萬曆諜戰就此開始了。主角是田小七，他的身份來了一個大反轉，從一個劫獄高手，從一個犯罪分子，突然變成了錦衣英雄，變成了國家公務人員。田小七胸前掛着一隻木頭做的酒碗，開始了他的諜戰生涯。

　　古代這個詞，會讓我變得懶惰，會讓我不願意離開沙發，長時間的發呆。我仰躺着的時候，天花板上就會浮起明朝的百姓生活羣像，也會浮起田小七自恃武功高強而不可一世的樣子。

　　其實，我就是有點兒喜歡他不可一世又溫良謙和的樣子，錦衣衛千戶大人田小七。

　　萬曆年間，意大利的耶穌會傳教士利瑪竇興奮地來到了中國，送給萬曆皇帝朱翊鈞一口西洋自鳴鐘。那時候萬曆皇帝已經有墨鏡了，在那個年代，墨鏡的名字叫做靉靆。這個熱愛新生事物的皇帝還建了一個叫做豹房的動物園，他如此憂傷而文藝地熱愛着各種動物，所以，在遼闊而讓他感到孤單的北京城裏，他無所事事地盼望着發生些什麼事情。而田小七的《風塵裏》故事，正是在他熱切的期盼中發生的。

　　我對明朝萬曆年間的部隊，也充滿着好奇。比方講神機營，比方講鳥槍隊……那時候已然有了火器。在武俠的年代，竟然有了如此發達的火器，這是令人訝異的，我們的文藝作品很少有去表現過。鳥槍，其實就是火槍，就是步槍。當然，萬曆皇帝的部隊還有騎兵和海軍，甚至有了火炮。如果說，所有的人生都大同小異，那麼所有你死我活的征戰，也是大同小異。

　　朱翊鈞拖着一條病腿，在豹房裏處理着他的政務。萬曆二十八年的天空，除了霧霾比現在少一些以外，陽光依然猛烈。熱愛午睡的他，我估計也是喜歡發呆的。至少醒來後會發一會兒呆，看豹房裏一隻孔雀沾沾自喜地開屏。

　　我想說說《風塵裏》的愛情。除了情報中轉站，除了絕命搏殺，除了驚天反轉以外，田小七和另一位主角甘左嚴，也是需要經歷愛情的。我爲田小七分配了一個叫無恙的姑娘，爲甘左嚴分配了一個叫做春小九的赤腳舞女。在血流成河的征戰中，他們的愛情如植物一樣新鮮而蓬勃，但同時也沾上了鮮血。

　　可惜所有的歲月，只能回望，不能重來。他們當然會像一叢草一樣，在人世間消亡。但不滅的是他們的情愛，瀰漫在空氣中，蘊埋在泥土裏，飄蕩在天際和山巒間。繡春刀拔刀的嗆啷聲，和裙裾飄動時的聲音，揉和在一起。一個年代的人生和愛情，就變得生動起來。

　　那是明朝萬曆年間的愛情，十分民間，無比熱烈。

　　田小七是故事裏的人。他提着一盞燈籠，提着一隻竹梆和銅鑼，在萬曆年間的北京街頭巡行。他的肩頭還停着一隻從國外搭遠洋船偷渡過來的豹貓，我總是十分樂意和他在夜間相遇，並且十分樂意就天氣和收成，以及物價，還有刀法和武功作一些簡單的交流。我還願意同他一起去故事裏的歡樂坊走走，向無恙姑娘買酒，看春小九姑娘跳舞……

　　這個時斷時續的故事完成後，我又把他丟在了一邊。我記得我一共改了五稿，從2018年1月初稿完成，到8月份完成第五次修改，一共用了七個月時間。這七個月的時間裏，我依然不太愛出門，只有季節在我的窗外，不停的交替變化着。我還這樣想，經驗告訴我們，文學不一定是寫故事的，但是大部分的好文學所講的故事一定會天下流傳的。田小七就是故事裏的人，但是他頂多只是一個街頭英雄。

　　但我幻想着十年以後，田小七或許會是一個真正的錦衣英雄。如果我們穿越時空終有那麼一天偶遇，我一定會對他刮目相看。

　　2019年4月8日03：31，在夏天彷彿已經逼近了的杭州，寫下以上文字，感嘆一位街頭英雄的傳奇。望見窗外，有暗灰色的風吹過，天色就慢慢明亮了起來。

　　【圖文：海飛】

　　作家簡介

　　海飛，小說家，編劇。曾在《收穫》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說500多萬字，大量作品被《小說月報》《小說選刊》等多種選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學獎、小說選刊獎、國家五個一工程獎等多個獎項。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》《菊花刀》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》《驚蟄如此美好》等多部；長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》等多部；影視作品《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部。