两个月前，德州有一位深受产后忧郁所苦的年轻妈妈，车子高速冲进高速公路旁的杂草中身亡。这位妈妈脸书上放著一张张笑容灿烂、身为新手妈妈喜悦的照片，大多数贴文是自己与一岁大儿子的自拍照，有几张是与先生出游的甜蜜合照。脸书上放闪的照片不再有真实的色彩，很多时候贴文美食打卡、朝圣网美潮店追逐著和人一样「潮」，懂品味生活。我无法揣测这位妈妈想不开的症结点，但可以同理的是，身为「伪单亲」妈妈的大多数女人，我们都太累了：独自带小孩的压力、什么事情都揽在身上不给他人介入的空间，立志做个「完美」女人。也许是仗著「为母则强」的期许，妈妈的角色就是应该「洗手作羹汤」」、饭后清洗、「任劳任怨」，为这个家庭「牺牲一切」。累得腰酸背痛不喊累、生病时依然打理家务，揽起照顾小孩的职责，然后默默的擦著眼泪在疲惫中睡去。不管在百货公司，还是今天去的植物园，好多「伪单亲」妈妈。有的一手牵著约莫四、五岁的大宝，一手推著推车。我还瞧见有妈妈一打四。突然觉得自己好弱，前阵子还因为觉得自己是「单亲妈妈」暗自垂泪觉得命苦。

照片中是最近住家附近新开的「鸟巢咖啡」是间潮店专做早午餐。先生原本提议去一间我公司旁的Brunch 吃早餐，但我实在很想去「潮店」体验那种年轻人的「潮」，最后协议好先来这间「鸟巢咖啡」。 入座后，女儿乖乖坐上高脚椅开始玩她的餐具。虽然途中有一阵子想玩剪食物的剪刀，收起来后哭闹了一下耍脾气。自己抓著全麦土司，吃掉了三分之一的美式蛋饼Omelette。用餐途中，邻桌的小婴儿在推车里开始闹情绪，可能疲惫想睡。妈妈们兴高采烈地分享彼此生活、交换妈妈经，小娃越哭越大声，隔壁桌的一对夫妻瞪了临桌妈妈们。我心里ＯＳ：「不知道女儿被瞪了几次，她刚才为了剪刀也闹了几分钟」。什么时候，妈妈带小孩出门得为小孩哭闹的情绪道歉，或是因为孩子不乖感到罪恶感。

妈妈我好日子来了，趁小人专心吃早餐的时候，悠闲的享用那杯有拉花的抹茶拿铁。突然觉得好不真实，自从孩子出身之后，要在她身旁悠哉喝著咖啡是种奢求。连刷个牙、大个便她都在门外狂敲哭喊找妈妈，哭得惊天动地，当妈妈整个优雅不起来。不知不觉，「trouble two」叛逆两岁就快结束了，突然有种女儿慢慢长大的失落感。负面情绪来袭时，听到孩子惊天动地、高分贝的哭声都有种神经紧绷的阿杂感，偏偏在看著她睡梦中满足的脸庞又会有种：这种日子也不多了。妈妈内心波澜其实蛮bipolar 一下哭，一下笑，女人真所谓是「水」做的。在植物园里，女儿安静坐在推车上时而下来走路好奇的闻著花香，向我指著她看到的东西。万圣节快到了，植物园有一整个应景的南瓜村，让小娃玩得不亦乐乎。女儿坐在很大颗的南瓜上等著我拍照，居然开始学会摆Pose了。

很多妈妈冲著南瓜日，想帮自己的宝贝拍张好照片做纪念。有优雅的金发碧眼妈妈，带著三个小孩出游依然从容「肚子饿了？好，我们很快到出口」，明明距离门口还要步行十多分钟。有包著穆斯林头巾的一对姐妹花妈妈，总共带了八个小孩、还有带著外公外婆像刘姥姥逛大观园般走走看看的新手妈妈。顿时觉得，这边的爸爸们都去哪了？打高尔夫？在家滑手机、看Youtube ? 周末加班赚外快？即使在母权当道，讲求男女平权的社会，普遍还是「男主外，女主内」，不论女性钱赚的多寡，还是被赋予「相夫教子」的责任。部门的女主管是两个孩子的妈，精干的外表下藏不住为人母的焦虑。即使半夜十二点，她仍在赶报表，时常深夜加班。有一天我问她说「你有请夜间保姆吗？常看你半夜发email ，你怎么办到的？」她回我「趁孩子睡著后才能用电脑加班」。原来我所期待的由爸爸哄睡其实是算少数的个案，大多数妈妈一直到小孩睡著后才可以喘口气，找到属于自己的空间。那天我们讨论到带孩子到餐厅用餐的经验，她跟我说「给他们iPad才让我有呼吸的权利，我们当妈妈才能活下去」。实在惊醒了我，育儿指南、儿科医师总是建议「三岁以下孩童请尽量不给看手机、平板」，真的做得到却累死了妈妈。让小恶魔看个影片我们才能偷做家事、洗个舒服的美容澡。算算自己大概也有一年没有敷面膜、超过两个月没有泡澡。当了妈妈后，我们已忘了自己也身为一个人，有想要看完的书、一直很想去的旅行。

让孩子融入自己的生活

逛完植物园突然想吃川菜，开了二十分钟到一家道地的四川小馆，点了毛血旺、雪菜肉丝跟空心菜。我跟女儿吃了两碗白饭，她把碗内的雪菜肉丝跟空心菜吃光，还很开心的说好吃。从她的身上看到越来越多自己的影子，小时候的我就是这样长大的。从怀孕开始，从没有特别的味觉变化，女儿跟我的口味简直如出一彻。我居然可以带著一个两岁娃，悠哉地吃著川菜，享受辛辣有味的毛血旺，在天冷的冬季格外温暖。买单的时候，老板跟墨西哥厨师走过来，比了一个拇指说「妈妈，你的小孩实在太厉害了！」我一脸疑惑。原来他们指著是女儿可以安静乖乖地吃完餐点，不需要iPad、手机诱惑。看到邻桌的亚洲家庭，两个小孩大概四岁跟八岁，坐不住无法静下来吃饭。最后阿公实在受不了，抓著两个小孩到外面走廊玩耍。这个时候，爸爸又不见人影了，天下人夫是不是都长这样？

女儿慢慢的可以安分地跟我逛街，我连逛Loft 都有勇气带她去去，她还会帮我挑衣服。到「韩亚龙」Hmart 超市买菜，她也装模作样的令著菜篮帮我挑青菜（今天随意抓了苦瓜跟节瓜）扔进菜篮，一副小帮手模样。就连到美发店剪头发，我也带上小人。她现在可以坐在椅子上，专心观看设计师剪头发。

当为人母后，我们渐渐成为男人身后的女人（虽然我从来都没有这种志向），把曾经有过的梦想、渴望都藏在内心的一个角落。日复一日的替家庭付出，却也没得到感激，其实是我们期待落空。我们觉得家里那个只知道赚钱，回家后睡死在沙发的那个猪队友，不懂得感激。掏空自己对梦想的实现、纯粹的渴望，女人在家庭生活里越活越不值。周末，我会出门放空几个小时，放猪队友照顾小孩，让男人体会身为照顾者的辛劳。上班途中，带著孩子，我照样到星巴克买一杯焦糖玛其朵，在早晨提神醒脑。一边还可以教女儿认识咖啡豆，品味咖啡香，让小人融入妈妈的生活。认识我的人都知道我爱吃锅物。两岁娃很难搞，我照样带小孩吃火锅，一盘综合肉盘、青菜、火锅料一堆＋两碗饭我们母女都可以完食。

我们无法「优雅」得面对孩子哭闹与嘶吼，当小孩讲不听的时候，有理也说不清。至少在大多数时间，我们可以优雅地给予回应，享受周末难得的亲子时光。无法优雅的时候，就用力地「做自己」吧！负面情绪不是一种罪，哭也不代表脆弱、长不大，那只是一种身心疲劳的反应，越是压抑情绪会越紧绷。当然小恶魔有欺负大人的时候，他们不是「故意」来增加我们的压力，也许很纯粹的想找人玩。但在气头上，我们很难心平气和地去抱他们，还会叫他们去time out. 找到小孩可以参与的活动，带领小人走进自己曾经向往的生活：简单的喝一杯咖啡、坐热气球。或是像之前因为她，我也才第一次去过德州的State Fair 德州聚集市。