一提到法國的宮殿，很多人首先想到的是盧浮宮，其次才是凡爾賽宮。盧浮宮始建於1204年，曾居住過50位國王和王后，但到了路易十四時期，政治中心卻遷移到了凡爾賽，一個距離巴黎市18公里的小城。

放著巴黎市中心的盧浮宮不住，為什麼要搬到凡爾賽呢？

主要是出於政治因素考慮。路易十四親政之後，最迫切的任務就是加強中央集權。王室遷居凡爾賽之後，貴族也紛紛入住，國王可以更好地監視他們的一舉一動，君權得以大大增強。自此，凡爾賽宮成為法國的政治中心，路易十五、路易十六也都居住於此，直到1789年法國大革命爆發。

凡爾賽宮的雛形是路易十三打獵時的行宮，改建為宮殿花費7000萬里弗爾，約合10.5億歐元，大概73.5億元人民幣。凡爾賽宮擁有巨大的花園、鏡廊、人工湖、宮殿建築群、噴泉景觀，奢華到了極致。今天人們到凡爾賽旅行時，還會忍不住發出感慨：住在這樣的宮殿里，該是怎樣的一種感受呢？

凡爾賽宮史專家威廉·里奇·牛頓所著的《大門背後：18世紀凡爾賽宮廷生活與權力舞台》，就像一幅展現凡爾賽宮各個群體生活的全景圖。他從住所、膳食、水源、取暖、照明、清潔、洗衣7個方面，講解在凡爾賽宮居住是一種什麼體驗。在這裡，有繁華與奢靡，也有慘淡與卑微，凡爾賽的生活細節一覽無餘。

凡爾賽宮的居住者主要有：王室、廷臣和僕從，讓我們跟隨威廉·里奇·牛頓的腳步，來一次凡爾賽宮「真實生活」深度旅行。

1、王室：即使最好，也有煩惱

在凡爾賽宮，國王、王后等王室成員的生活起居條件自然要是最好的。

以膳食為例，路易十四經常舉辦「大宴」，菜品種類非常豐富，包括：8道肉湯、10道頭盤、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品。

沒有動過的「剩餐」，先給國王貼身僕從，他們可以和自己的一個僕人共用。有時他們還會把「剩餐」賣給一些小商販，這樣凡爾賽城內的普通居民也能品嘗到一點國王享用的美食。

照明方面，在瑪麗·安托瓦內特王后的寢宮，每年花在蠟燭上的錢就有20萬里弗爾。1751年為慶祝王太子長子出生舉辦的一場宴會，就配備了8000支蠟燭。

但王室的生活也時不時面臨窘境，例如資源緊缺、空氣污染、水污染等等。隨著凡爾賽宮內居住人口的增加，沒有足夠的洗衣、晾衣場所，國王的襯衣和內衣甚至一度在大馬廄的飲水槽里清洗。王后連專門的洗衣間和洗衣池都沒有，王后的侍從米紹夫人曾提出專設洗衣池的申請，卻被皇家建築部高冷地拒絕了。

而由於排水設施設計缺陷、維修不到位，廁所不及時等問題，凡爾賽宮空氣中常常瀰漫臭味，國王不得不到楓丹白露、馬利宮等處暫住。

2、廷臣：住得舒服，談何容易

除了各級官員，王室成員身邊經常有「榮譽女官」、貼身侍從等人員，他們的身份多是貴族。當他們跟隨國王來到凡爾賽，卻發現宮裡的房子根本不夠住。

人多房少，為了解決住房問題，國王會賞賜土地給廷臣，讓他們在凡爾賽宮附近建房。當然是有一定約束條件的，比如繳納一筆土地稅，必須在一定期限內建房等。但很多人還是願意住在宮內，因為他們認為離國王越近，代表自己的地位越尊貴。

嚴重的供需不平衡經常引發搶房大戰，有時申請比例甚至達到1:11。路易十五為了給自己的情婦蓬巴杜夫人換個鄰居，要通過調換10套房子的業主、花費4個月才得以實現。

好不容易申請到了住房，住進了凡爾賽宮，但想要住得舒服一點，還有很多問題亟待解決。

比如取暖問題，冬天屋子裡太冷，想要裝個火爐，或者煙囪排煙不暢，把傢具都熏黑了，想要個「硬加的煙囪」。或者房間太暗，想要加裝幾塊鏡子或者幾個燭台，讓屋子更明亮一點。這時候就得寫信向皇家建築部總監申請。瑪麗皇后的好友朗巴勒公主，就多次向皇家建築部申請蝸形腳小桌、掛牆燭台，她的丈夫龐蒂耶弗爾公爵則要求在自己的套房內加裝4面大鏡子。

提交申請之後，經常出現的情況或者被否決，或是石沉大海。其中原因有很多，比如可能影響建築外立面的對稱和諧、經費不足、可能引起火災等。所以很多人不得不忍受居所舒適度低的問題。

3、僕從：辛苦工作，卻被欠薪

在凡爾賽宮中，數量最多、但最容易被忽視的人群就是僕從了。

從工作時間段來看，僕從有季度工、全年工、周工等不同類別。有的季度工會通過捐納的方式，身兼數職，以達到長期在宮內工作的目的，比如這幾個月在廚房，過幾個月去清潔處工作等。

僕從也分三六九等，這反映在住宿、飲食、薪資等各個方面。在飲食上，國王之家的總管和大侍從可以舉辦「榮譽宴」，邀請有一定地位的賓客出席。總管、內侍、神甫可以在大附屬宮辦「次級宴」，招待一部分侍從。有些僕從則只能拿到微薄的膳食津貼，到城內的餐館吃飯。

凡爾賽宮內的工作類目繁多。以清潔為例，宮內的清潔工作涵蓋了路面清潔工、地板清潔工、牲畜清理工、通煙囪工、煙囪維修工、窗戶維修工等多個項目。有些工作常年由幾個家族承包，比如窗戶維修由蒙蒂尼和熱拉爾家族負責，幾代為王室服務。

僕從們辛苦工作的薪資並不總能按時發放，有時已經影響到了凡爾賽宮的正常運轉。在17世紀70年代，宮內水源短缺，亟須修建新水庫，但拖欠每個施工人員的7400里弗爾工資遲遲不發，工程進度嚴重受阻。負責清潔煙囪的博斯也被拖欠7732里弗爾，一旦煙囪維修不及時，可能引發的火災危險不容小覷。

到了17世紀七八十年代，人們甚至拒絕到宮廷中做侍從或女官，曾經炙手可熱的職位漸漸遇冷，人們開始嚮往巴黎和鄉間更加愜意、舒適的生活。

推開凡爾賽宮的金色大門，威廉·里奇·牛頓帶我們逐一體驗了國王、廷臣和僕從的生活場景，《大門背後》的人們要住房吃飯，要洗衣清潔，也要照明取暖，有歡樂的宴會，也有辛勤的勞作，每一天都是極為生動真切的。

只是每個人都不可避免被裹挾到歷史巨變之中，曾經不可一世的的「太陽王」路易十四，把凡爾賽宮的排場和奢靡帶到了頂峰。100多年後的1789年，法國大革命爆發，路易十六和瑪麗王后被法國人民送上了斷頭台。前文所提到的郎巴勒公主的命運如何呢？根據林達在《帶一本書去巴黎》里的說法：

安托瓦奈特王后的好友、43歲的郎巴勒公主，在遭到毒打和強姦之後，被民眾割下四肢和頭顱。他們用長矛挑著她的頭，在王后囚禁的窗下遊行。

所有的光芒成了過往，在隨後的革命恐怖時期，凡爾賽宮被民眾洗劫一空，王室、貴族或被砍頭，或四處逃散。再後來，凡爾賽宮成了法國歷史博物館，每年數萬名遊客前來參觀遊覽。

元稹有首詩：「寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。」如果當年生活在凡爾賽宮的王公貴胄可以故地重遊，大概會發出同樣的感慨吧。

（圖片來自法劇《凡爾賽》）

推薦閱讀：

相关文章