5 月 9 日，2020 年东京奥运会门票开始发售。33 个大项 339 个小项的 780 余万张门票创下了奥运史上的新纪录。上午 10 点网上预订系统开放，大量购票者涌入，很快系统就陷入瘫痪。东京奥组委不得不在官网发布公告：“门票并非先到先得，而是采取抽签形式。”

作为世界第一大体育赛事，奥运会的门票从来不需要过多操心，但紧随其后的残奥会则大不相同。虽然号称继奥运会和世界杯后的“世界第三大体育赛事”，但残奥会的观赛情况却难以与前两者相提并论。

平昌冬残奥会第一轮售票仅售出 0.2%门票，里约残奥会直到大会开幕前两天才售出 6 成门票。多届残奥会为保证镜头前的上座率，都曾采取赠票、组织军人观赛等措施。

2020 年东京残奥会打算挑战这一传统问题。在以 22 个大项 540 个小项创下项目数量记录的同时，奥组委希望在赛前售出全部 230 万张门票。对比里约残奥会的 220 万和伦敦残奥会的 210 万，这并不是一个容易达成的目标。

在奥组委举办的众多残奥会宣传活动中，一款由东京地铁和JR东日本公司共同策划的宣传项目吸引了人们的视线。

在东京的地铁列车上擡起头，经常能够看到蓝绿白三色的 “TOKYO SPORTS STATION”系列海报。五颜六色的广告中，这款设计清爽的海报格外抓人眼球。

“助威是静默无声的”、“脚步声也是假动作”、“时速 70 公里的球，仅凭声音来接住”——这是盲人门球。三行醒目的小标题下，各配有一张生动的漫画插图。插图旁附有详细的解说：“盲人门球靠置入铃铛的特制球来竞技，因此观赛现场要保持绝对安静。只有进球的一刻，全场才会欢声雷动”、“不投球的人模拟出投球声和脚步声，迷惑守门员”、“男子顶尖选手球速可达 70 公里，戴着眼罩徒手接住这样的球，是不可错过的动人一幕”。

每一张海报都以同样的形式介绍了一种奥运项目。与普通的运动介绍不同，项目规则和定义在海报中被边缘化，有趣的“观战要点”则被加以放大。在最短时间吸引乘客，使之产生好奇。读完全部运动介绍如果心下痒痒，顺势还能在海报下方看到该项目的举办场馆。

“TOKYO SPORTS STATION”除海报外，还以 60 秒短片形式在列车屏幕上呈现。“观战要点”等有趣的内容均源自对竞赛团体的采访。自 2017 年 10 月推出以来，广受好评，至今已发布了 7 个系列。

2018 年，这一项目以其生动活泼、寓教于乐的特点获得了“G-mark设计奖”（日本优良设计大奖）。人们发现，许多不常见的运动项目很快变得熟悉起来，残奥会运动不止是可敬的，更是有趣的。

日本内阁府 2015 年进行的奥运会和残奥会相关舆论调查显示，当时对东京残奥会有所关心的人为 70.3%，但想去观赛的仅有 36.4%。其中 20 余岁和 40 余岁的人占主体。

到 2018 年，电通公司所做调查显示，想观赛人群比例提高至 42%，另外尚未决定者约占 30%。人们列举的观赛理由中，“会感到感动和喜悦”、“观赛很有趣”、“比赛现场令人兴奋”等占据前列。

相较于北京残奥会的 182 万张，2012 年伦敦残奥会和 2016 年里约残奥会的售票成绩都在提升。虽然最终成绩不错，这两个城市却难以成为日本学习的样本。

伦敦残奥会受到国民欢迎与热捧，有其历史原因。1948 年伦敦奥运会期间，英国神经外科医生路德维格·格特曼爵士等社会名人组织了一场轮椅运动员比赛，16 名多为二战伤残老兵的运动员参赛，史称斯托克·曼德维尔运动会。这场简陋的运动会正是后来残奥会的前身。因而英国人视此次残奥会为“荣归故里”，关注与热情极为高涨。不仅赛前售罄预定门票，还进行了增售。

里约残奥会的售票情况则更加戏剧性。尽管票价低至 10 雷亚尔（约合人民币 17 元），到开幕前 2 天也仅售出 6 成，组委会陷入财政困难。但在开幕后，由于人们想借机再看一眼会后即将被拆除的巴哈奥林匹克公园，兼之巴西队员屡创佳绩，门票销量连续攀升，最终售出 220 万张，避免了入不敷出的厄运。

东京残奥会既没有历史背书，也没有“期间限定”的场馆，想要按计划售出全部 230 万张门票难度不小。“亲民”和“有趣”成为了关键词。除了“TOKYO SPORTS STATION”等官方合作伙伴提供的协助外，组委会也做了许多努力。

在赛前宣传上，组委会频繁组织各类残奥项目相关比赛、加大对残奥运动员的宣传力度并举办残奥运动儿童体验活动等。2018 年举行的残奥会倒计时 2 周年活动中，艺人香取慎吾和残奥运动员前田大介的划艇训练比赛一时在网络上形成话题。

在赛程安排上，团体球类比赛等人气项目被分散安排，与其他项目平衡，力争使大赛期间气氛持续保持热烈。开幕式翌日将开始游泳、轮椅篮球等 7 个项目。赛后首个星期天将举行男女混合组队角逐的轮椅橄榄球决赛。后半期 9 月初将分别举行首次纳入残奥项目的羽毛球和跆拳道比赛。闭幕式当天举办马拉松和男子轮椅篮球决赛。

相比多个项目在晚上 11 点多结束的奥运会，残奥会结束时间较早，最晚的项目马术将在晚 10 点半结束。意在照顾老人和儿童，吸引全家人一同观看。

2016 年的里约残奥会上，日本没能夺得金牌。这是自 1964 年东京奥运会以来，日本残奥代表队从未遭逢过的大败。倒计时 2 周年活动中，被问及 2 年后的志向，许多在场选手都写下了“金牌”二字。

选手表示，残奥运动很辛苦，但并不需要大家同情。希望大家因为“感兴趣”而不是“同情”来观看比赛。皮划艇选手小山真说道：“我会用最棒的笑容完成最棒的比赛，为了在大家面前呈现最精彩的表演而努力。请大家支持！”

题图来自：东京奥运会官网