沒有俱樂部比賽的夜晚，空氣如此安靜，老婆孩子都睡了，一個人在凌晨的電視機前，一個人沉默又感嘆。電視裏是AC米蘭和利物浦的元老比賽，時光彷彿回到了14年前憂傷的夜晚，又似乎有12年前感慨萬千的情緒。

看着因扎吉倒掛金鉤，他好像還是那個瘋狂又執着的九爺，風霜沒有磨平他的棱角。春天的風吹亂他飄逸的長髮，卻吹不散他執着的夢想；夏天的雨拍打他俊秀的臉龐，卻拍不垮他勝利的渴望；秋天的霜冰封他清澈的雙眸，卻封不住他燃燒的激情；冬天的雪困住他前行的腳步，卻困不住他勇士的信念。所以當足球遇上了因扎吉，天長便遇上地久。

看着迪達門前救險，他好像還是那個守護着米蘭歐洲榮耀的存在，老特拉福德的夜晚，巴西人在十二碼前捍衛王朝復甦的夢境，然後纔有舍甫琴科致勝點球的酣暢淋漓，等待那麼長，等待又那麼短。2007年的雅典衛城之畔，光陰訴說着紅黑王朝最後的輝煌，竟也已經過去一個十二年輪迴。

卡卡被時間絆倒了，但他依舊是那個男人夢中想要成爲的英雄——彷彿只要有他的地方，就會是光芒萬丈。謙謙君子，溫潤如玉。“我在皇馬穿8號，在奧蘭多穿10號，因爲那個22號只屬於米蘭。” 卡卡追着風，而我們追尋着他。他追上了風，我們卻再也追不上青春。但我依然喜歡他，也喜歡着當初喜歡他的那個自己。

皮爾洛定位球百步穿楊，如果不需要奔跑，他依舊是那個世界級的球員。我們習慣於稱呼他“睡皮”，哪怕有一天他遠走了都靈城，但幸運的是我們留住了他最好的十年。“一直都在無止盡的愛 沒有一刻分心想離開 不管多少年多少滄海 依然有你的鐘愛一直在”他定位球破門的那一刻，球迷們是沉默的，那沉默是愛，是恨，是不捨，是惆悵。落葉球在天空劃過軌跡，也終於落了地。

還有他身邊的那個加圖索，無論在場上還是場下依舊拼命三郎。沒有加八配睡皮，談什麼完美中場，我們熟悉那些年他們鍾期既遇般的默契，我們懷念當初意氣風發的他們。加圖索走下場邊的那一刻，他依舊是紅黑主帥，在另一片戰場指揮米蘭前進，如飛蛾撲火一般奮不顧身，只因那一份熱愛。

安布羅西尼總是出現在他該出現的位置，哪怕離開米蘭這麼多年，那份默契依舊存在。在米蘭走向淪落之前，他是騎士桌最後的一任隊長，在米蘭期盼復興之際，他用自己沉默的守護去追尋那一份榮光。

卡福在邊路不知疲倦地奔跑，那個鐵漢的形象躍然紙上；科斯塔庫塔閒庭信步，如果時間倒退二十年，故事會寫下怎樣的結局；魯伊科斯塔的遠射重現當初的感覺，只是時間讓剛毅漸漸笑容在風中……所以在這樣一個夜晚，成爲老男孩的他們在場上奔跑，曾經懷抱年少情懷的我們在屏幕前默然無聲，比分早已不再重要，少年情懷總是詩。流水帶走光陰的故事，改變了多少人，甚至於我們還沒有來得及致敬青春，青春就已漸漸遠離。

多麼想——熬夜看完這場比賽，就不睡了，放一卷周杰倫的磁帶，直接玩會CS，下週還有和隔壁班的約戰，反正上午上課再睡吧，距離高考還有那麼久，老師也不會怎麼管，早餐不喫了，留下的錢去買《足球報》，看看窗臺前的掛曆，時間是2005年5月，夜空晴朗，沒有霧霾。

現實是——剛剛忙完了一週的工作，週末還要準備不久之後的項目資料，臨近月末又要交房租了，孩子的奶粉錢也要續上，想喫一份外賣，看看支付寶裏的餘額，嚥下口水，大學時代玩的遊戲顯示已經兩年未曾打開，打開又一份PPT，開始敲打鍵盤，看看手機，時間是2019年3月，夜色朦朧。

有些時光已不再，有些人從未離開。有些進球，看完笑着笑着就哭了，有些故事，講着講着就沉默了。14年的時間，宛若昨日，14年的時間，滄海桑田。這段光陰裏，米蘭再次捧起了歐冠冠軍，拿到過一次意甲冠軍，然後就迅速跌入深淵。球員們來來去去，斑駁了歲月的痕跡，教練們成爲一個個背鍋俠，滿腔熱血換來人走茶涼。老將們逐漸離開，中生代挑不起大梁，然後我們看到了年輕一代的初生牛犢不怕虎，這是黑暗中的曙光。

傳奇永遠是傳奇，經典永遠是經典。沒有人能夠阻止時間的流動，一笑泯恩仇的遇見是歲月如歌唱響後的淡然。我們懷念過去的輝煌，這些輝煌定義着米蘭，我們等待着下一個輝煌，因爲這支球隊叫米蘭。往事值得回味，但我們必須朝前看。